【成為偶像】H.O.T.陪我走過的青春

【成為偶像】H.O.T.陪我走過的青春 | 箭廠視頻

8 人贊了文章

前段時間，H.O.T.將合體開演唱會的消息上了熱搜，勾起無數中國粉絲回憶。當初聽著「我們是未來」的一代少年漸漸挨近中年，雖然發現當初夢想的「未來」其實很平凡，卻重新理解了「偶像」的意義。

【箭廠】韓國初代偶像組合H.O.T.回歸，這些80後集體催淚回憶青春_嗶哩嗶哩 (゜-゜)つロ乾杯~-bilibili?

www.bilibili.com

文 / HOT夢的祈禱

這一次，箭廠視頻通過微博粉絲故事徵集和實地拍攝，記錄和回顧了幾位年少時曾受H.O.T.影響的中國歌迷。他們或走上艱辛的練習生之路，想叩開成為偶像的大門；或以H.O.T音樂為精神支柱，扛過中學時期的校園冷暴力；或曾模仿他們，湊成非著名的五人組合，幾支經典舞蹈在一起跳了十多年。

我出生在成都，和紀錄片里的主人公們一樣，喜歡H.O.T.將近20年了。大約從初二開始，我以歌迷為目標「受眾」，陸續寫下過許多抒發個人情感的稚嫩文章。今天，借這部片子，面對範圍更廣的受眾，我想談談關於偶像和「超越偶像」的故事。

可以說，青春期的所有偶像崇拜，表現方式都大同小異。和我一樣來自成都的喵師傅，今年馬上就35了，有一個3歲半的兒子。他新家的書櫃里，堆滿了早年H.O.T.的磁帶珍藏，不少是他當初省下飯錢買的。省吃儉用，甚至餓肚子、逃課，用成人眼中的「不懂事」和「不節制」買周邊，似乎是那個年代很多歌迷的共同記憶。北京的李昕欣、青島的張薇、宜昌的M.O.G還有我，莫不如此。

那時候，我恨不得將市面上所有有關H.O.T.的雜誌都買下，或者找同學撕下相關雜誌頁面，收集製成簡報。沒有網購，也沒有視頻網站，每個月底，全靠著匯款到雜誌社，郵購過去一個月幾十分鐘長的綜藝和打歌節目。更早，我還試過寫信到編輯部，取筆名，希望能交到同好筆友。

後來《同一首歌》火的時候，我又跟同學一起寫信寄到央視，希望他們邀請H.O.T成員參加，最終自然石沉大海。等到真有成員參加了，我們又在課後跑到各個教室呼籲大家回家收看，以增加收視率。

上課用隨身聽偷聽磁帶，模仿H.O.T.造型，用VCD逐幀扒演出視頻練舞，為舉辦歌迷活動利用暑假到十字路口分發傳單……那時的崇拜，總是想身體力行做些什麼，但具體可以做什麼也在摸索之中，偶像的力量顯得既強大又含混不明。

H.O.T.誕生時，韓國的文化和娛樂工業尚不完善。H.O.T.以青少年的代言人為準則，用音樂呼籲青少年的獨立意識（We Are the Future）、批判當時不斷發生的校園暴力（《戰士的後代》），或諷刺社會和家庭將青少年當作「聽話木偶」來教育（Line Up!）。除了幾位成員本身的獨特個性和橫溢才華外，不乏音樂製作人對他們的感化和影響。

當他們帶著情緒嘶吼出「那些基本規則，到底是誰定的，除了絕望和嘆息，我內心一無所有」，帶著猙獰的面容長嘯「孩子啊！…我不想要，不想要這樣活著，不想要那些不負責任的話！」來批判社會災難時，實際上是在替備受壓抑的青少年發聲。也因如此，他們被無數青少年視為「偶像」。

在H.O.T.的音樂中找到抵抗冷暴力的同溫層，找到高壓學習之外的生活方向，找到可能想成為的模樣，這些都是偶像的力量，但也不過是「最初力量」。

漢語里「偶像」一詞譯自Idol，原意指被崇拜，或被確信能傳遞精神力量之物的圖像或雕像。後來逐漸演變為文化符號，尤其是在日本，最早演變為流行藝人的代名詞。從『Idol』的詞源演變可以看出，古往今來的「偶像崇拜」，都涉及傳遞精神能量的崇拜。

1998年，亞洲金融危機爆發後，韓國深陷其中。年僅19歲的主唱安七炫寫出因鼓勵韓國社會志氣，「握緊雙手，一起去創造世界」而廣為傳唱的《光》。2000年，21歲的文熙俊用管弦樂團，在時長5分半的主打歌中用近2分鐘的前奏和手語舞蹈，呼籲社會關注殘疾人。

僅僅兩年前，他們還在製作人的「庇護」下，唱著「就在生日前一天我還被狠狠罵了」，幻想「爸爸媽媽消失了」這類稚嫩且叛逆的歌（《十二歲的生日》）。此後兩三年卻開始製作涉及社會、政治、歷史反思和批判、傳遞社會大愛這類更成熟精神能量的歌。

著名匈牙利鋼琴家弗朗茨·李斯特，在談到自己的偶像貝多芬時說：「貝多芬的作品，就像引導以色列人走出沙漠的雲柱和火柱，雲柱白天為我們引路，火柱於晚上引路，我們因此能不舍晝夜地前行。」而當時，各路王公貴族也視李斯特為「偶像」，其所到之處崇拜者接踵而來。儘管H.O.T.在很大程度上不能與上述人物相比肩，但就「傳遞精神力量」和崇拜現象而言，他們無愧於「偶像」二字。