10月17日，倫敦時間16日晚9點許，2018年布克獎在倫敦市政廳公布結果。北愛爾蘭作家安娜·伯恩斯憑藉長篇小說《送奶員》

（Milkman）

獲得該獎項，成為第50屆布克獎得主，這也是北愛爾蘭作家第一次獲得布克獎。

撰文  |  新京報記者 宮照華

沒有牛奶的《送奶員》

《送奶員》是安娜·伯恩斯的第三部長篇小說，也是一本「讓人摸不到頭腦」的實驗小說。在10月16日之前，沒有人預測到這本書會獲得布克獎，據外國媒體的評論，《送奶員》可以稱得上是一部「蹂躪大腦的小說」，人們預測最有可能獲獎的是27歲的年輕作家黛西·約翰遜。《送奶員》的獲獎可謂是完全出乎人們的預料。

愛爾蘭作家安娜·伯恩斯生於1962年，從出版第一本小說《無骨》

（No Bones）

開始，她在文學中的形象就經常被比喻為愛爾蘭的文學前輩詹姆斯·喬伊斯，後者用艱澀的意識流寫作描繪都柏林的景象，而安娜·伯恩斯的小說基本集中於貝爾法斯特，用實驗性的文學形式捕捉貝爾法斯特人民的日常生活，她將這個自己成長的地方稱為

「一個充滿暴力、懷疑和偏執狂的地方」

，並通過寫作描述那裡的混亂。值得一提的是，她從2001年開始才正式出版了第一本小說。

2018年2月3日 -新京報·書評周刊

如今的愛爾蘭作為一片神秘的文學土壤，依然提供著三葉草般的不竭生機。點擊圖片查看書評君往日愛爾蘭文學專題《同為大師，命運迥異：愛爾蘭文學交響曲》。

獲得布克獎的《送奶員》講述了北愛爾蘭政權混亂期間，一位18歲的年輕女子遭遇到年長的軍事人物「送奶員」的襲擾，並被迫與他發生了關係的故事。在寫作的時候，安娜·伯恩斯放棄了人物名稱，只是給人物一個簡單的代號，而「送奶員 」在小說中也只是具有一個形式上的意義。

「我不知道誰是送奶員，他不是我們的送奶員，他沒有接受任何牛奶訂單，他的身上也沒有牛奶。」

在談到這本作品時，安娜·伯恩斯說道，除了小說人物沒有名稱外，她也沒有給故事所在的城市命名，讀者只能在閱讀中明白一切都發生在北愛爾蘭，換句話說，這個未命名的城市也代表了伯恩斯本人對北愛爾蘭的全景的看法。

故事中的那個年輕女孩對發生在北愛爾蘭的社會變化沒有任何興趣，她只想通過閱讀來擺脫現實的困擾。每一天，無論天氣多麼惡劣，無論在街頭髮生了什麼對峙，戰鬥，哪怕是子彈在城市裡飛來飛去，這個18歲的女孩唯一感興趣的事就是出版的新書。她一天接著一天閱讀那些19世紀的書，因為這個女孩對當下不感興趣。在小說中，她說道，

「我更喜歡走回家看最新的書。這將是一本關於19世紀的書，我討厭20世紀的書，我討厭20世紀」

。但討厭並無法避免時代對個人的襲擾，在20世紀70年代的北愛爾蘭，「送奶員」還是纏上了她。

個人在軍事強權面前的無力是這本書引人深思的地方，《衛報》的評論者表示，「北愛爾蘭並不是世界上唯一一個處於分裂社會的地方」，這個故事會讓人聯想到世界其他地方遭遇相同處境的人們，比如斯大林統治下的蘇聯，而暴力氛圍的描寫也會讓人聯想到塔利班等等。同時，這個女孩的遭遇也與當下的「Me Too」有所聯繫，可以說她在書中遭到了握有權力之人的性騷擾，因為身份的差異，她對此也無力反抗。布克獎的評委米爾科曼認為，這本小說會有助於人們和「Me Too」直接對話，

「我認為這本小說將有助於人們思考「Me Too」，她給出了一個關於「Me Too」到底是什麼的、具有道德意味、同時也充滿智力挑戰的圖景」。

「這本書的獲獎也許不會取悅書商」，英國的媒體認為，雖然這本書能夠與許多當下的議題相結合，但它的形式實在很難吸引讀者。這本實驗性的小說到處都是伯恩斯的內省式描寫，其中還混雜了意識流的鏡頭與人稱轉換。「這是個明智而充滿挑釁的選擇——尤其是當出版業們在等待下一個靈魂的時候」。另外，《送奶員》的獲獎也是布克獎歷史上第一次由在愛爾蘭出版的書籍獲勝，這也意味著布克獎在擴展邊界方面邁出了具有挑戰性的一部，畢竟，雖然布克獎一直以來都堅持文學藝術上的發現性和具有先鋒意味的形式，但同時它在思想上也十分保守。

評委們的文學選擇？

愛爾蘭小說的獲獎是個很有趣的事情。

作為英語文學的最高獎項，布克獎在每年的評選過程中卻總是令人驚異地分裂成兩個板塊：大不列顛及北愛爾蘭聯合王國的文學，以及其他地方的英語文學。布克獎的評選要求是任何國籍用英語寫作的作家，但同時又要求這個作家的書必須在英國出版。

愛爾蘭在地緣上與英國十分親近，然而在此之前，由於規則的限定，在愛爾蘭出版的書籍不能參加評選。今年，規則的修改讓布克獎在英語文學方面具有了更高的開放度，所以，愛爾蘭作家的獲獎可以說也是能夠預料的，它算是布克獎評委們對愛爾蘭文學表示擁抱的一個姿態。

至於美國文學則沒有那麼幸運。尤其是在2016和2017年，都由美國作家摘得了布克獎之後，英國文學對此憂心忡忡，他們擔憂這會讓英國文學變成美國文學的殖民地，從而喪失英國本土的文學性。在長名單公布的時候，我們幾乎就可以肯定，2018年的獲獎者不可能來自美國。

而在今年6月份的時候，一批英語作家還繼續呼籲布克獎恢復原來的規則，即把美國排除在選項之外，支持這個看法的人中還包括了朱利安·巴恩斯、澳大利亞作家彼得·凱里等曾經的布克獎得主。假想一下，如果由美國文學蟬聯了三屆英國布克獎，英國的文學界將會做出什麼反應——他們會絕望地認為英國文學變成了美國的殖民地。

2018年布克獎時間圖。

圖片@布克獎網

themanbookerprize.com

所以，布克獎的評選過程幾乎是各種矛盾的糾結。在布克獎公布之前，《紐約時報》採訪了布克獎評委麥克德米德，她向讀者們透露了一些布克獎評選過程的細節。想要在所有的書籍間做出絕對公正的選擇幾乎是不可能的事情，「我每年大概閱讀100本書」，她說道，但成為布克獎評委後，閱讀的壓力會變得更大，幾個評委要在7個月的時間裡閱讀171本入圍的圖書，想精讀每一本書完全是不可能的任務。

2018年布克獎評委成員。圖片@布克獎網themanbookerprize.com

「我只會說我們『評估』所有書籍」

，麥克德米德沒有說「閱讀所有書籍」，有些書在瀏覽幾頁後就可以確定它不會贏得布克獎。之後評委們會每個月開一次會來討論這些書，有時候在咖啡店，有時候在餐廳，為了確保選出來的是公認的好書而不僅僅是個人品味，評委們不會表達自己討厭某一本書，只會對喜歡的書籍提名。想要在短時間內獲得評委的注意力，寫作的形式就非常重要。

因此，與諾貝爾文學獎更關注那些成名多年的作家在作品中豐富的精神意味相比，布克獎的作家都更年輕，在寫作技巧上也更有藝術特色。

也許在評判一本實驗文學作品的時候，評委們的傾向的確十分重要。但安娜·伯恩斯小說《送奶員》的獲獎還是可以對讀者和出版業造成一次閱讀上的衝擊，引導著出版社和讀者判斷什麼是具有嚴肅意義的文學作品。

本文為獨家原創內容。

作者：宮照華；編輯：西西。

未經新京報授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

  

▼

▼

直接點擊

 

關鍵詞

 

查看以往的精彩~

杠精的誕生

 | 貓奴的誕生 | 曉書館 | 4·23書系 | 好書致敬禮｜2017十大好書｜聚會方式

｜第一批90後｜陳小武性騷擾事件｜黃仁宇｜

社會我

XX

 

| 

孩子們的詩

 | 

2017

年度好書

 

| 

打

call

 | 

至愛梵高

 | 

南京大屠殺

 | 

隱私

 | 

余光中

 | 

屠岸

 | 

《芳華》

 | 

西南聯大

  | 

性社會學

 | 

雙

11

 | 

秋季書單

 | 

江歌案

 | 

魚山

 | 

龍榆生

 | 

閱讀評審團

 | 

霉土豆

 | 

我和你

 | 

兒童性侵

 | 

廣播體操

 | 

嘉年華

 | 

保溫杯與中年危機

 

|

《二十二》

| 

人性惡

 

| 

低慾望社會

或者點擊「

閱讀原文

」

去我們的微店看看呀~

推薦閱讀：

相关文章