今天中午，北京電影節終於開始搶票了！接下來半個多月，又會在各種電影羣裏見到出票轉票求票的消息——感謝互聯網，讓我們不用蹲在電影院門口等人出票。

　　回頭望去，在過去五十年裏，我們發明了許多重大的新技術：個人電腦、互聯網、萬維網、人工智能、虛擬現實，改變了我們的社會。但在這個充斥數據的世界，我們彷彿逐漸忘記了自己，除了我們自己，一切都在不斷地升級。我們的未來出現了一個空洞——在二十一世紀的網絡社會裏，人的位置在哪裏？

　　今天，我想與你分享一些關於未來的信息，它們來自《治癒未來》的譯者林瑋，在持續研究了新媒體的新與舊、國際與本土之後，他試圖與我們討論：長時間癡迷於各種科技奇蹟的人類，憑什麼面對未來？

　　我任教的單位，名字很長，它很難讓人第一次遇見就記憶深刻，複述無礙，尤其在這個碎片化了的時代——“浙江大學傳媒與國際文化學院影視藝術與新媒體學系”。這個“很長”的單位名稱，令人焦慮，又令人稱絕：前者是因爲我常遭遇單位名稱被讀錯、寫錯的尷尬，後者則是因爲在我看來，這長達23個字的機構名稱中，飽含着專業創建者對新時代的嚮往與期待。它以一所有着120餘年歷史的古老大學開頭，又用最富創新前沿意識的專業結尾，中間走過了技術變革、藝術變革，以及帶有全球化意識的文化變革；它把目光聚焦在教育（大學、學院、學系）之上，但又沒有忘記教育最終要通過傳媒作用於藝術、社會，乃至“國際”。

　　老實說，我很愛這一科系的名稱——每次說給別人，總能聽到“理念超前”之類的讚譽，但其實這科系創辦迄今，已有12年曆史，可能是當年全國最早以“新媒體學”作爲系名的機構之一——它給了我在新舊之久、本土與國際、藝術與科技之間自由轉換的最大“命名”空間，雖然我其實轉得實在談不上“自由”。而我意識到這種“不自由”的存在，恰是因爲新、舊之間存在的巨大沖突和彼此對抗；或者以我們的寶島臺灣地區媒體常用語來說，就是一場“杯葛”。

　　英語Boycott的英譯，在商業領域上則稱爲不買運動，是指聯合抵制某個個人或公司，甚至是國家的集體行爲。

　　“杯葛”的形式極爲多樣，有技術上的新舊轉換，也有財產上的貧富差距，有創業與失業的對立，也有市場自由與政府監管之間的對抗，資本家的自以爲是同民粹者的抱團“造反”，數字鴻溝、社會分化、信任缺失、經濟走低、文化焦慮……用本書作者基恩的話說，就是“21世紀的精英已經和21世紀的民意脫節了”，而其導火索正是“互聯網”這一新媒體的誕生，是新媒體技術促使了舊的穩定社會日趨解體，新的價值規範尚付闕如。何其不幸，我任教在“新媒體學系”。

　　何其有幸，我任教在“新媒體學系”。作爲受傳統文藝美學訓練出身的學人，在這個領域中，我確實感到一種巨大的否定——基恩說，“我們把工業文明的許多方面都視作理所當然，比如工作的性質、個人的權利、精英地位的合法性、甚至是人的意義，在這個混亂的新時代這些都遭到了質疑”；而在有着數千年農業文明基礎的中國，這種感受顯然會更加深刻、劇烈。但我又確實感到一種強烈的欣喜，以爲考驗人性的最高時刻，正在向我們走來。人類長期積累的各種文明形態、哲學思考，特別是對日常生活的本體依賴和對崇高精神的慣來嚮往，終於要在“技術奇點”時刻遭受拷問。這或許就是一次西方宗教等待已久的末日審判。

　　這場末日審判是倫理意義上的，其牽涉之廣，晚近以來中國媒介研究學界興味盎然予以討論的諸多話題，都與之相關。例如，關係到個人隱私與數據安全的“被遺忘權”、新聞專業主義與自媒體傳播語境衝突下的“後真相時代”、算法新聞推送導致的“信息繭房”、人工智能介入人體而出現的“後人類”問題……數字革命誕生之初，人們堅信其內在即包含着的開放、創新、民主、平等、聯合等價值觀，並未如期到來。相反，它使得數據高度集中，市場趨於壟斷，人們正在喪失自由選擇權，“贏家通吃”商業邏輯與跨國媒介一併成爲了現實。

　　做大了經濟“蛋糕”的新媒體技術，並沒有讓所有人分享創新的成果：公共空間不復存在，網絡謠言四處散播，免費的產品背後是無處不在的商業監控。Facebook拒不承認自己是媒體公司，它甚至只在法國、德國、以色列和奧地利這四個有法律明文禁令的國家，才屏蔽或刪除否認納粹大屠殺的內容。更糟糕的是，“除了我們自己，一切都在不斷升級。”1965年，英特爾公司創始人之一戈登 摩爾預言，每18個月，硅晶芯片的處理能力就會翻倍，此即謂“摩爾定律”（Moore’s Law）。而在不斷升級的物理空間中，作爲主體的人及其身體（感官機制）機能卻沒有翻番加速的能力。於是，我們的舊的倫理被新的媒體（技術）給遠遠拋在了後邊，一如《淺薄》一書的作者，被基恩稱爲“在美國非常受尊敬”的尼古拉斯·卡爾（Nicholas Carr）所言：如果我們的大腦適應了淺層閱讀之後，便在生理層面上發生了變化，我們將不可逆地喪失深層思考的可能。

　　該如何是好？這一問題擺在我們所有在“奇點”到來前仍能思考的人的面前。基恩的這本書所試圖“治癒”（Fix）的，也正是這種可能、可見的未來。

　　我常說自己是一位“面向過去的未來主義者”，而基恩——這位互聯網時代的連續創業者，其實與我差不太多。可以說，基恩是一位樂觀的悲觀主義者。他相信，人類的故事就是對未來進行摧毀和重建的循環，甚至連重建的方法都不曾有所改變。譬如“被遺忘權”，早在1890年攝影術出現時，就獲得過關注。更不必說，今天在中國飽受詬病的空氣污染、食品安全問題。基恩在《治癒未來》裏說，在美國，“20世紀五六十年代，霧霾危機導致數百人喪生，之後清潔空氣活動家讓污染空氣的焚化廠不得不關門”；恩格斯在《英國工人階級狀況》裏說，“可可裏面常摻有搗得很細的褐色粘土，這種粘土是用羊脂油搓過的，摻在真的可可裏簡直看不出是假的。茶葉裏面往往摻上黃荊葉子及其他類似的雜物，或者把泡過的茶葉曬乾，放在燒熱的銅片上烘烤，使它恢復原來的顏色，然後當做好茶葉出賣[……]葡萄牙紅葡萄酒乾脆就是假造的（用顏料、酒精等製成）。”而這樣令人絕望的未來，卻沒有令當時的、我們的祖輩、父輩止步，“立法者、創新者、公民、消費者和教育者的努力”，爲“治癒未來”提供了多種敘事的可能。

　　這就是新媒體與舊倫理的辯證，用基恩的話說，就是“恢復19世紀的價值觀，以適應21世紀的生活”——或者，如柏林某次技術活動的邀請函上所寫：“我們不僅需要把價值觀付諸文字，也要寫入互聯網的代碼和架構之中”。

　　細心的讀者會在《治癒未來》中發現幾處有趣的描述，基恩必是有意而爲之：他與互聯網時代的技術名流、社會精英們的談話，或在柏林僅存的幾處19世紀工廠廠房，或在仿造的18世紀宮殿，或在修建於17世紀的劍橋三一學院餐廳。就像雨果《巴黎聖母院》的開篇，基恩對環境細節的描寫極爲細緻。在他看來，這是“黑客們正身處19世紀的工業外殼裏，製造21世紀的互聯世界”的象徵和隱喻。我不止一次聽過導師王一川教授引用狄爾泰的話：“我們必須帶着舊神去進入每一戶新居。”而在基恩的描述中，這一現象正在弔詭地產生着雙重悖論：我們貪戀舊的美學形式（建築），但嚮往新的媒介載體；我們在舊的工業外殼中注入了創新的活力，可這活力的真正內核又只能是舊的倫理。這一倫理，乃是真正的、被我們帶進了互聯網這一“新居”的“舊神”，或者說，它是唯一的“神”。

　　那就是身處技術的後隱私時代，個人必須爲自己的行爲負責，爲自己做主，“做自己故事的執筆人”；而比這更重要的，是重建人與人、個人與政府、個人與社會（包括企業）之間的信任。如果非要二選一的話，我認爲“信任高於自由”。

　　在《治癒未來》中，基恩高度評價、時常援引莫爾的《烏托邦》，認爲其寫作的部分目的，就是要“治癒未來”。他甚至模仿“摩爾定律”，造出了“莫爾定律”（More’s Law），認定其內涵是“個人有服務所在社羣的道德義務。”當然，在基恩所描繪的網絡社會地圖中，這一口號式的定律自有其具體的“化身”，或是訴諸監管，或是訴諸教育，或是訴諸社會責任，或是訴諸社會創新。基恩行走數十萬裏，四處尋訪名流：總統、部長、企業家、媒體人、投資者、律師……，他寄希望於勞動者的自主選擇，也寄希望於立法者的平衡能力——歐盟2016年通過，2018年生效的《通用數據保護條例》，就是一個絕佳的例證。

　　最終，基恩的落腳點大概也與我選擇在高校教授新媒體方面的課程類似——他把目光投向了年輕人。這是一個願意爲互聯網內容付費的羣體。在我們這批“80後”還痛苦忍受在線視頻長達一分半鐘的廣告時，“90後”們已經毫不猶豫地選擇了“包季”“包年”，而“00後”們綁定銀行卡，直接按月扣款，輕鬆自在。這是一個既新又舊的時代，年輕人把玩着手心裏的數字產品，又“用起了手寫筆記本，讀起了紙書，聽起了黑膠唱片”。於此，基恩又準又狠地提醒我們，在今天，“國家主義者和全球主義者的新分歧已經取代了20世紀保守派與自由派之間舊的政治爭論”——這意味着我們熟知的左右之爭，已然或即將宣告終結。

　　那麼，我們究竟憑什麼去面對，不，迎接未來呢？這是我翻譯的第三本知識性讀物，前兩本是《人性的瘟疫》和《超級連接者》，三本書討論的話題各異，但我所關切和願意討論的，卻始終只有一個問題：如何連接我們的生命。

　　內容簡介：本書是一本講解如何治癒未來的書，提出了治癒未來的五大工具。作者用理性的語言繪製了一幅地圖，幫助我們在網絡社會這片陌生土地上行路。爲了畫出這幅地圖，作者行了幾十萬英里的路——不僅去了幾個西歐國家和加州之外的美國許多城市，還從北加州的家飛到遙遠的愛沙尼亞、印度、新加坡和俄羅斯。在這些地方作者採訪了近百位人士，包括總統、政府部長、技術初創企業的首席執行官、大型媒體公司的掌門人、頂級的反壟斷和勞動法律師、歐盟專員、風險投資界的領軍人物，還有當今世界最能洞見未來的未來學家。這本書裏的智慧都是他們的。安德魯·基恩把地圖上的點連起來，而地圖是他們用自己的行動和思想繪製的。《自然》《財富》《華盛頓郵報》等媒體及《喬布斯傳》作者艾薩克森重磅推薦。