當芥川賞的得獎名單一公布後,馬上引起了各大媒體熱烈的反應,

媒體紛紛拿朝吹和西村兩人做對比,稱之為「美女與野獸」,

而負責出版兩人作品的新潮社,也決定在得獎之後的一月二十五日,

同時發售這兩本作品,

一時之間日本的文學愛好者,全都把目光注視在這兩本書上。

 

事實證明,石原的眼光是正確的,

到了一月二十五日當天,只見西村賢太的《苦役列車》一飛沖天,

銷量直衝各大文學排行榜前茅,而朝吹真理子的《貴子永遠》,

則是被遠遠拋在後面,據說兩者的銷售成績相差達到三十倍之多……

西村賢太--裸顏.jpg  

 

滄桑的容顏,這就是西村賢太.

 

 

(事實上,就連在台灣的日文書店,也可以看到類似的趨勢,

以忠孝淳久堂為例,《苦役列車》和《貴子永遠》銷售的情況,

大概是相差三倍左右)

 

日本讀者用實際的銷售量,做出了和芥川賞評審相反的判決,

相對於天龍人朝吹真理子,他們選擇了這個既沒學歷又沒錢財的歐吉桑。

 

然而,之所以會產生這樣的情況,真的只是因為兩人的出身嗎?

 

嚴格來說,兩人的出身是有影響,不過不光是在媒體的效應上,

而是因為他們兩人寫的小說,在某種程度上都反映了自己的生命經歷。

 

《貴子永遠》的內容大要是這樣的:

 

25年前在葉山高地的別墅裡,一起渡過童年的兩個女孩—貴子和永遠子。

二十五年後,在即將拆除的別墅前,兩位童年好友再次聚首了……

原本以為已經消失的記憶再次復甦,一部讀起來充滿了愛的作品。

 

而《苦役列車》的內容則是這樣的:

 

即使心懷不滿,也是莫可奈何,這一切,都是我自作自受啊

 貫多是個沒有朋友、沒有女人,每天在港口出賣勞力,下了班就只能靠一杯薄酒聊慰心懷的十九歲青年。

他一直期待著,某一天自己的生命會有所改變,然而,這種根本稱不上是生活的生活,到底還要持續多久呢……

襲捲青春生命的孤獨與貧窮、勞動與痛飲、以及怨懟和因緣,竭盡全心全靈描寫,平成年代私小說的新境地!

 

兩者都反映了自己的人生,但朝吹真理子的作品,反映的是「天龍人的人生」,

而西村賢太的《苦役列車》,反映的卻是屬於一般人都會經歷過、曾經有過的平凡與苦悶生涯。

 

我們或許一輩子也沒機會像朝吹真理子一樣,享受有別墅和傭人的生活(《貴子永遠》的兩位主角,一位是大小姐,另一位則是傭人的女兒),

但我們恐怕都有西村賢太(貫多)那種牢騷滿腹卻只能領22K,眼看著理想一天天消逝的經歷。

 

西村賢太或者說貫多,他的生命和我們之間沒有障礙,透過他的私小說,

我們彷彿看到了自己心靈深處的某個部分,那是朝吹真理子之流的天龍人,

所無法描寫出來的深刻。

 

這是就內容來說,就文筆而言,西村賢太也明顯優於朝吹真理子許多。

石原說朝吹是在模仿「追憶逝水年華」,但在我看來,朝吹的文筆空洞、乏味,

充滿了流水帳的氣息,或許可以說是一種囈語,但那種囈語並不是能引起深刻共鳴的東西。同樣是寫少女情懷的小說,也同樣是芥川賞得主,綿矢莉莎的文筆,

明顯比朝吹真理子來得活潑而具有感情。

相對之下,西村賢太雖然也是將自己的日常情感撰寫成書,但從《苦役列車》的故事中,清楚流露的是一種「如見其人、如聞其聲」的親近感。

透過西村的筆端,貫多的生命歷程清晰地展露在我們面前;不用太多虛華的矯飾,也不用浮誇的修辭,只用幾近白描的方式,就把貫多這個人,

以及他週遭的人們那種感覺寫出來,而且讀來完全不會有刻板的味道在,這就是西村賢太的筆力,他所受到的肯定,絕非浪得虛名。

 

 

後記:

 

在得獎之後,朝吹真理子繼續過著她的天龍人生涯,

2011年三月,她獲邀前往擔任將棋名人羽生善治的觀戰員,

一時又成為鎂光燈的焦點;

 

這時,西村賢太接受了權威書評雜誌《達文西》的邀約,

為他們的卷首攝影專題「裸顏」,留下了一張充滿歲月痕跡的深刻照片……

 

不一樣的人,不一樣的生命歷程,

但我只知道,那張滿布滄桑的照片,與那本無奈的《苦役列車》,

將繼續留在我的心中,直到很久很久以後……


相关文章