12年後再登湖南衛視比賽，“快男”冠軍陳楚生：有沒有人告訴你，只有對得起自己，纔是真正的勝利
輸了自己，贏了全世界又如何。
自我
Find Yourself
新一期《歌手》，補位歌手陳楚生踢館成功。
對於曾經在每週五晚上準時爲《快樂男生》尖叫的8090後來說：這個名字，真是好久不見了。
從一夜成名到被雪藏被封殺，遠離話題中心太久，這個在07年和張傑、魏晨、俞灝明一起紅遍大江南北的歌手似乎早就過氣。
12年前的夏天，26歲的陳楚生曾是最令人羨慕的年輕偶像；
再次登上湖南衛視參加音樂類競技節目，他37歲了。
儘管這次踢館沒有唱那首著名的代表作《有沒有人告訴你》，但臺上的他還有臺下的同屆快男吉傑，都紅了眼眶。
時間就像魔法棒，把一切都變得不太一樣。
爆紅的時候，他是個不那麼快樂的“快樂男生”。
如今，雖然不火了，他卻成了真正快樂的樂隊主唱陳楚生。
07年，不管你知不知道陳楚生這個人，都一定聽過一首歌：
“有沒有人曾告訴你我很愛你，有沒有人曾在你日記裏哭泣”。
那一年，26歲的陳楚生戰勝甦醒、魏晨等一衆人氣選手拿下第一屆快樂男聲的全國總冠軍，成爲當年“C位出道”的最幸運錦鯉。
決賽當晚，這個身材有些單薄的男孩子站在舞臺的最高處，真正解釋了什麼叫《我最閃亮》。
可是，樓蓋得越高，太陽照過來的時候，陰影也就越重。
當他站在臺上把獎盃高舉過頭頂的那一刻，或許沒有想到，僅僅一年後，自己就親手摔碎了那份得來不易的“王者榮耀”。
08年湖南衛視跨年演出現場，舞臺下的“花生”們不知疲倦地舉着燈牌；千里之外的電視機前，家人們爲了看一眼壓軸登場的陳楚生也已經等了快4個小時。
但平靜的等待背後，演出後臺卻早就亂成了一鍋粥。
因爲，快要登臺的陳楚生竟然不見了？！
留了封信，電話關了機，他像個鬧脾氣的小孩，說跑就跑。跟逗你玩兒似的。
只是，成年人的世界，容不下孩子氣。
沒過多久，轟轟烈烈的“陳楚生解約風波”攻佔了各大媒體的頭條。
天娛傳媒的索賠金額從650萬漲到2600萬，最後出現了227億的天價。
粉絲、家人，甚至對他有所耳聞的路人粉，所有人都在找陳楚生。而大家不知道的是，他不負責任地離開，就是爲了能“找到自己”。
從16歲擁有自己的第一把吉他，到19歲獨自從家鄉海南前往深圳做酒吧駐場，再到參加《快樂男聲》，陳楚生的音樂夢已經做了10年。
剛到深圳那會兒，他跟好多朋友擠一間房子。但爲了買把像樣的琴，拿出2/3的工資不帶一絲猶豫。
從一個場子跑到另一個場子，被酒吧老闆拒絕、被無理客人羞辱，夜裏的深圳，再繁華都跟他無關。
但那會兒，他從事的是自己喜歡的行業。爲夢想付出，對自己的生活負責，所以根本不覺得苦。
包括參加《快樂男聲》，陳楚生的初衷也不是爲了走紅，只是爲了音樂。
陳楚生不是個外向的人，選秀這種需要滔滔不絕博好感的項目其實挺讓他犯怵的。
但作爲一個非科班出身的音樂人，他想知道：接觸音樂十年、正式唱歌也有七年，到底只是自我感覺良好，還是真的不錯。
有的人蔘加節目爲了出名，他卻是把一次次晉級當成了一場場考試。
走得越遠，就證明能力越強。
然而，選擇的時候，沒人能猜到結果。
就像報名比賽的時候他沒想到能走“狗屎運”拿到冠軍，他也沒料到：冠軍，可不是那麼好當的！
從和公司簽約開始，陳楚生就一種感覺：太快了，一切都太快了。
第一張EP，從錄製到MV拍攝再到發行，一共就花了10天時間。中間還插了兩場演出。
一年多的時間裏，他寫歌不是在酒店，就是在飛機上。手機裏全是寫歌時候錄的視頻。
從前他沒名氣的時候在深圳跑場子，出了名倒好，成了在全國跑場子。
他熱愛音樂，在音樂上付出再多時間也無所謂。可那會兒，他可以用在音樂上的時間是最少的。
就像他後來在歌裏寫的“我以爲我在向上飛，我忘了我在往下墜”。
這樣的節奏，怎麼能做出好音樂？哪個音樂人，能經得住這麼消耗…
陳楚生不是沒跟公司溝通過。可他要慢下來寫歌，公司要快速賺錢，這種極度錯位的需求壓根沒法平衡。
想做真正的音樂人來着，怎麼眼看就成了個沒作品的藝人？
陳楚生有些怕了：認識他的人越來越多看，他卻越來越不認識自己。
怎麼辦呢？
陳楚生決定：逃跑。什麼都不要了！人或許沒法主宰命運，但能主宰自己。
爲自己做主，其實這話聽上去特俗，人人都會說。但會說不代表會做啊，真的有膽不計後果爲自己做主的人並不多。
單方面解約，面對的不止是一場官司，還有能把人淹死的唾沫星子。賠的，不只止是錢，更是前途。
但這些，陳楚生都顧不上了。他必須搞清楚自己是誰，到底要幹什麼。
於是，就有了和天娛那場長達4年的解約官司。
後來的日子，不演出、不發歌，和同屆的張傑、俞灝明等兄弟比起來，冠軍陳楚生的消息越來越少。
可是，鮮衣怒馬少年時，一夜望盡長安花。
每個人享受的東西不一樣，對陳楚生來說，萬人捧不如自己懂。
解約這件事，不僅沒能讓他放棄這個行業，反而讓他更加堅定：老老實實地寫歌唱歌，就是自己唯一想做的事情。
爲了能讓嗓子保持穩定的狀態，老煙槍陳楚生強行戒了煙。
戒菸那段時間，他寫下了自己另一首代表作——《癮》。
他一直寫歌，但不算高產。
閒下來的時候，會自己跑到國外遊學。感受不同的環境，探索不同的音樂。
2014年，和華誼兄弟合約到期，陳楚生思來想去，決定再爲自己冒個險：不再續約，自己成立工作室。
“君子愛財取之有道之外，但還要取得舒服一點”。
籤公司，給的空間再多，自己也還是繃着。獨立做音樂，哪怕賺得沒有之前多，但什麼都可以自己掌控。
按自己的節奏，做自己的音樂，還有什麼比這個“奢侈”？
入行多年，相比於一個人演唱，陳楚生還是更喜歡一幫人一起表演。
成立工作室後，他組建了樂隊SPY.C。樂隊成員幾乎都是從深圳就開始跟他一起玩兒音樂的哥們兒。
SPY，意思是偵探。
他們要像偵探一樣，嚴謹又敏銳地去對待每一個音符、每一首作品。
爲了能讓樂隊更方便地排練、錄歌，他給自己家的地下室糊上泡沫板，改成了錄音棚。
在這兒，寫歌也好彈琴也罷，全憑自己喜好。
陳楚生35歲那年，SPY.C樂隊發佈了他們的第一首主打歌曲《35》。
歌曲的風格一改以往的溫柔抒情，大量電子合成器元素的加入和強烈的律動感讓很多人懷疑：這還是陳楚生嗎？
不知是巧合還是早早料到了大家對這種改變的抗拒，他在歌詞裏寫下“我的世界你不懂，就別勉強再溝通”。
很早以前就有人跟他說：楚生你就適合拿把吉他坐在臺上，然後安安靜靜地一個人唱。
可是，誰說音樂只有一種形式？誰說一個人只能唱一種風格的歌。
“最好的狀態就是和一名偵探一樣，對生活周遭抽絲剝繭，去發掘音樂上的無限可能”。
樂隊的步伐很慢，像極了陳楚生的性格。成立的第三年，他們才總算磨出了第一張同名專輯。
這個時代，偶像的熱度早就遠大於歌者。風格大變又已經不是大明星的陳楚生，新歌再精良也很難激起水花。
但他不在乎。
年齡越大，他越知道：道不同的人，就算跪舔最後也還是離開；相似的人，始終都會在。
每個人，做好自己就可以了。
2017年底，陳楚生出道十年。他在北京舉辦了一場叫做“1/7 Concert Live”的小型演出。
耿樂、閆妮、袁惟仁、王櫟鑫的等圈內好友悉數到場。
不大的場地裏，坐滿了支持他多年的粉絲。
陳楚生包攬了他們來看演出的所有費用。
出道那年，他曾說如果可以，自己要唱70年。
而最初的這1/7，他跑偏過、迷失過，但最終還是回來了。
如今的陳楚生，跟“紅”這個字完全搭不上。
快男時期的路人粉漸漸把他忘了，年輕一代的聽衆很多不知道他的名字。但他卻鬆了口氣：我總算不紅了，總算不用戴口罩和墨鏡出門了。
除了演出，他大部分時間都待在樓下的錄音棚。四歲多的兒子Demo要找爸爸會輕車熟路地摸到地下室來。
寫歌唱歌之外，他演過電影，偶爾也會接一些不需要太多“演技”的節目來補貼樂隊的費用。
提到多年前那次逃跑和解約，他會坦言自己考慮不周，做事太沖動。
入行12年，外人看來陳楚生似乎快被社會磨平了：以前那麼成功，現在不還是敗下陣來…
可是，成敗到底是什麼呢？
這些年，很多音樂人的主業從唱歌變成了演戲或者上綜藝，好一點地當當評委。
多少人已經忘了當初那個要唱歌的自己，但陳楚生一直還在做音樂。
寫什麼樣的歌、多長時間寫一首歌，一年進行幾場演出，他不用聽別人的，全都自己做主。
誠然表面的戾氣早就散了，但他的掙扎，永遠比妥協多。
聚光燈打在身上的時候，得冠軍、高人氣、拿獎盃，這些都可以算是勝利。
而作爲一個普通人，在不那麼理想的現實世界裏，能夠對得起自己，也許就是唯一的勝利。
刻畫《陳楚生專訪：10年前的“快男”冠軍，還在繼續追夢嗎？》
易時間《陳楚生：我爲什麼不爲自己活着》
Billboard《專訪陳楚生：成爲自己，哪怕沒有真正的勝利》
南都週刊《37歲的陳楚生回到湖南衛視，和25歲的自己握了下手》
新華網《陳楚生：不要低估音樂的力量》
