↑點擊上方三聯生活週刊加星標！

父親又出事故了！電話那頭，母親難掩無助。

父親是名公共巴士司機，他們那會兒流行叫駕駛員。父親在當地的公交系統幹了一輩子，今年正好60歲，就要退休了。

過去，父親是單位裏有名的安全標兵，幾年也不出一樁交通事故，車開得又穩又快，人又爽朗，好多老乘客都認識他。這兩年，父親不知怎麼了，總出事故，幸運的是，每次都不是很嚴重，但賠錢是少不了的，經常一賠就賠掉大半月的薪水。我和母親都勸他別幹了，辦個內退回家休息算了。他不幹，總是嘟囔着，沒幾年了，馬上都退休了，幹到底吧。

這次，說是頭有點暈，正巧一輛出租搶到他前面停下來，他一時沒反應過來，就撞了上去，又賠了2000多元。“你快回來吧，你爸說他經常頭暈，我怕他腦子裏出了什麼問題，我們帶他去看看吧！”第二天，我就從上海趕回了家。大學畢業以後，到上海闖蕩了幾年，總算是有了點着落，工作也穩定了，總覺得父母不需要我的照顧，平時差不多半年回家一趟，這是第一次因爲父母的需要被召喚回家。

《父母愛情》劇照

剛下車，就看到馬路對面那個熟悉的老小區的門口，父母正向我招手，臉上笑意盎然。母親穿着的那件花襯衫還是很多年前我給她買的，父親揮動的手腕上套着一塊與他年齡極不相符的塑料電子錶，我心頭涌起一股自責和酸楚。

父親還是像以前那樣大着嗓門說話：“我都和你媽說了沒什麼大事，她非要打電話給你！”父親點燃了一支菸，皺着眉深吸一口。“還抽？你就是被這菸害的，煙抽多了傷腦子，你看你現在反應都慢了，要不然⋯⋯”不等母親把話說完，父親瞪了母親一眼。母親把話嚥了回去。父親是個老煙槍，老司機十有八九都有這口好兒，用來解乏，年月久了，癮也大，一天能抽掉一包，又捨不得花錢，買的都是孬煙。每逢過年，父親都開玩笑要我送他一條好點兒的煙，儘管我也不贊成他抽菸，但還是瞞着母親送他。

在我和母親的堅持下，第二天，我陪父親坐地鐵去一家不錯的醫院做全面檢查。

圖 | 攝圖網

父親居然是第一次坐地鐵。平時他的生活軌跡乏味而節約：從家裏帶上母親準備的飯盒水杯，步行到公交站，坐幾站到接班的車隊。上班開車，回家，睡覺休息，上班。日復一日，循環數十年，休息日很少。從我記事起，節假日是他最忙的時候，就連大年三十晚上也不休息，爲了掙加班費補貼家裏。因爲是第一次坐地鐵，父親不知道怎麼買票，在我看來極其簡單方便的自動售票機，讓父親忙了半天，5元紙幣塞了半天沒放進去，這讓父親感到尷尬，直嚷嚷：放平就好了，放平就好了。爲了保護父親的自尊心，我故意告訴父親我也不怎麼會用，然後引導着他按照機器旁的說明步驟操作，當票和找零從出口掉出的一剎那，我看到父親像個孩子一樣驚喜。

年輕時的父親可以說是多才多藝。熱愛音樂，嗓子亮，他的《烏蘇裏船歌》曾經連續好幾年保持單位文藝比賽第一；會樂器，二胡、月琴能拉得有模有樣；喜歡山水畫，曾經爲我做了很多描繪着山水花鳥的小書籤，讓小夥伴們豔羨不已；會修理小家電，左右鄰里誰家的風扇檯燈收音機壞了，只要父親出馬，沒有修不好的。曾經，在幼小的我心裏，父親特別了不起。而現在，60歲的父親，連一張地鐵票也不會買。

在秩序井然、自動化系統成熟的醫院裏，父親反倒找不到方向了。我告訴他，如何使用自動查詢系統查找要就診的科室，如何使用導覽標識系統，如何使用電子病歷。父親總有很多問題，我發現自己竟然不再像以前那樣對他報以不耐煩，而是低着嗓子柔着聲一點點爲他解答，一邊忙着取檢查報告，一邊給父親買了熱牛奶和全麥麪包。以爲檢查要抽血，他沒吃早飯。第一次感到父親對我的需要，就像小時候，懼怕白大褂和消毒水味的我對父親的需要一樣。

好在就診結果讓大家都舒了一口氣，頸椎輕度變形，職業病，加上睡眠姿勢不佳，缺乏適量頸部運動，多年吸菸對血管的傷害，造成頸後血管供血不暢，造成頭部短暫缺氧而頭暈。趁着就診，我又添油加醋地向父親宣傳了吸菸的危害性，勸他一定要戒菸。父親若有所思卻不說話，只是一個勁兒地點頭。

《父母愛情》劇照

沒有假期了，只能第二天回上海。我想在離開前爲父母再做點什麼。約上母親，帶着父親，給他們選購了最新款的慢跑鞋，囑咐他們一定要注意適量鍛鍊。中午，帶父母下館子吃了他們最喜歡的川菜，想起來，真的好久沒有和父母一起出去吃飯了。看到父親曾引以爲豪的油亮黑髮裏隱着那幾縷白絲，我忽然感到，父母真的老了。60歲的他們，已經開始需要我，或許，一直都很需要，只是我忽略了。

腦中忽然想起一句話：“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在。”看過很多遍，也聽過很多次，而今天，我對這句話的體會是不一樣的。

大家都在看

• 每個人都是潛在的癮君子？

• 不刷牙就變傻?

⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。

【上癮】

▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。