關於目送 - 他用背影默默告訴你：不必追
擷取自: 龍應台 - 目送
十六歲，他到美國作交換生一年。 我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳 。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候， 等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。
即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。
有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，
眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。
一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路 轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。
到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後，他爬回車內 ，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，
頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車。」
我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜 到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。
有一次 ，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，
裙子也沾上了糞便， 但是我必須就這樣趕回台北上班。
護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深 地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。
他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。
終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候， 等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。
即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。
有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，
眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。
一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路 轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。
到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後，他爬回車內 ，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，
頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車。」
我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜 到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。
有一次 ，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，
裙子也沾上了糞便， 但是我必須就這樣趕回台北上班。
護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深 地凝望，希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。
在書店裡無意間看到龍應台這段文章，看了心很痛，想起自己當初離開台南到台北讀大學時的感受，心裡是矛盾的，可是又想自我獨立。不過我當時並沒有像他一樣不回頭，我不敢回頭，因為怕後悔，我躲在台鐵的車廂裡看著月台上的家人漸漸變小，從此之後我的人生裡就充滿了台北。甚至開始工作之後，我也並沒有比較常回家，我是不是也帶給父母一樣感受：不必追。
自從阿嬤生病之後，我才意識到家人有多麼重要，而我以前總是說我很忙沒有要回去，這些話都是藉口，只要有心，花點時間也是值得的。與其等他生病之後才後悔自己當初沒有花心思陪他，倒不如現在有空就陪她，我不想再製造任何後悔。
過去讀陳情表時並沒有太大的感動，可是，隨著年紀增長，我忽然可以理解李密的思維。