這干拌面，只是一口就停不下來了——碗底放了豬油，拌進面里格外的香，麵條煮得將將斷生，糯軟中帶著絲絲韌勁，久嚼釋放甘甜，醬油的咸拌進面里和雞蛋的鮮互為輝映，加上干椒絲絲滲透的辣，剁椒里放著蒜碎，再度提味。

作者：索文

中午快到飯點時，辦公室里闖進來一個胖子，先是望著張文默默地笑，然後就起了高腔，聲音尖尖的：「你不聯繫我，只好我來看你咯，怎麼辦吧？」

胖子扮不了惡，越說音量越低，話語中帶著柔和與一絲絲怨懟：「不記得我了咯？我崽的名字都是你起的，請我吃飯不咯？」

「請請，請都請不到！」張文站起身，一把抱住胖子，「想吃龍都現殺，不吃冷凍的——我叫上威別。」

胖子是張文的前同事浩哥，多年前，曾在長沙城郊的一個小鎮上一起共事過。小鎮上的舊房鱗次櫛比，單位建在一個斜坡上，後面是一個半停工的國營廠。彼時的浩哥和現在一樣胖，過去顯老，如今鼓腮的肥肉撐平了皺紋，倒顯年輕。

張文總會想起浩哥第一次敲開自己宿舍門的情景——他眯眼笑著，好像在做一件請人賞光的事情：「文別，來我屋裡吃早飯不？我下筒子面吃。」

1

那一年， 張文剛剛參加工作。單位有座小院子，框起前後兩棟樓，前棟辦公，後棟是宿舍。

老鎮子只一條小街，舊屋舊樓，留在鎮上的年輕人不多，有太陽的日子，各家各戶的老人們搬著椅子出來曬太陽，湊在一起聊天、打骨牌，懶洋洋的風，吹著懶洋洋的人。

張文到單位報到時，院子里的玉蘭花期快過了，花瓣漸次枯黃。同事們的住家大多在縣城，一到周末便呼嘯而去，三層、兩個單元的宿舍樓，便只剩三四戶人家。鄉下夜間寂寥，空蕩蕩的院子，窗外是幽深的黑，呦呦的蟲鳴就在樓外的密草中。夜裡無甚活動，張文就索性躲在房間里看書。

上班的頭一個月，張文就給自己買了個BP機，雖然號碼廣而告之，但常擴（呼）他的人只有兩個：母親和師兄花皮。母親是想崽了，無論是張文外出求學還是就業，母親總是又喜又憂，恨不得一天一個電話，說得最多的一句話就是：「在家千日好，出門一日難。」對於母親的念叨，張文唯唯諾諾，內心卻總是不以為然。花皮是張文一同練武的師兄，入門早，年歲卻比張文小，彼時他在長沙體校上學，他擴張文，多半是缺錢了。

張文初時住在辦公樓的二樓，除了來時買的行軍床，別無長物。一個月後，對面宿舍靠東頭的三樓騰出了一間房給他，二室一廳中通陽台的卧室是他的，隔壁鎖著門，據說是一位調走的同事的，走了大半年了，一直沒來清理東西。

宿舍有家人要換席夢思，舊床沒地方擺，張文尋著去商量，作價買了來，將床搬回房間。木床卸下來好多配件，從西邊單元二樓，到東頭單元三樓，張文跑了一趟又一趟，搬得汗流浹背。搬到一半時，樓道里躥出一個胖胖的漢子，看到張文愣了愣，然後笑眯眯地問：「搬床啊？」

「是啊。」張文站定了回道。

「哪個屋裡的？」胖子又問。

張文扛著物件，又重又沉，幾欲抓狂，但仍舊老老實實地說：「XX賣給我的。」

「我幫你搬。」胖子又笑，「你住在我隔壁吶，喊一聲噻，這麼怕丑咯。」

張文費力地將肩上的配件扛上樓時，胖子也到了。他斜扛著最沉的棕繩床板，蹬蹬蹬地上樓，走得很輕快，進門時眼一拿，就瞅准了角度，略低了低身子，肩再些微傾一點，毫無阻滯感地就將床板扛了進來，直送到卧室。

「這床我會裝，等我來裝咯，」胖子在張文欽羨的目光中走出門去，臉不紅氣不喘，聲調輕而柔和，「你冇搞過，就不會咯。」

那是浩哥與張文的第一次交集。

那個周三的下午，等浩哥幫張文拼完床，張文要拉他去吃頓飯作答謝。出了門下了坡，張文想去西邊，要上國道的地方有家飯店，炒菜還不錯，小缽子燉雞是一絕。浩哥卻拉住了張文，指了指路旁的小吃店。

「吃碗蛋炒飯咯，好久冇吃了。」他笑著，兩頰的肉往中間擠，大鼻頭擠得毛孔畢顯，「再來兩籠蒸餃，我敞開了吃。」

小吃店味道很一般，勝在便宜。浩哥吃得津津有味，一邊吃一邊教育張文：「細伢崽子，有什麼錢咯，莫學著大手大腳。」

浩哥的飯量果然大，滿滿一盤蛋炒飯、兩籠蒸餃風捲殘雲般地就下了肚，吃完了，抹了抹油嘴，兜里摳出一包皺兮兮的煙，彈出一根，讓一讓張文，見張文擺手謝絕，便自己點上，深吸了一口：「等我堂客回來了，來我屋裡吃飯，她也是瀏陽人，搞的菜好吃。」

「你有堂客？」看浩哥和氣，張文也輕鬆，笑著逗他，「我都來了個把月了，沒見你堂客啊？」

「亂講，你才冇堂客！」浩哥聲音高起來，嗔怒著。

「我是沒有。」張文又一本正經。

浩哥不接話，抽著煙，半晌，才悶悶地說：「吵架了，她就不來。」

然後就不好意思地笑了：「她什麼都好，就是脾氣大啊，沒辦法。」

浩哥搖著頭，咂著嘴巴，聲音低了下去。

2

單位的食堂提供早、中餐，食堂師傅是個眼上有刀疤的中年男人，還兼著門衛和保安，據說年輕時好惹事，被人用刀劈瞎了一隻眼。

初時每日下了班，張文都會去門口的小吃店吃飯，若是捨得走，走上十來分鐘，可以去農貿市場門口吃煎肉餅，薄皮厚餡，油汪汪的，聞著噴香，吃著香甜。

後來，與同事們處熟了，到得飯點，住在院子里的幾家都會來招呼，張文就各家吃蹭食了。一單元一樓的郝會計在樓下扯著嗓子喊：「文伢子，下來吃飯了，今天鐵哥搞了梅菜蒸肉。」郝會計做飯的手藝一般，做出來的菜常常鹹得齁，但她老公鐵哥做菜倒是一把好手，啥都會做，也都做得好吃。有時候二單元一樓的於姐會上樓來敲門：「去我家吃飯吧，陪你劉哥喝杯酒。」於姐是個精緻人，女兒剛滿4歲，小名丫丫，理著齊肩的短髮，嘴巴頂甜，見人就叫。於姐做的飯菜偏清淡，偏偏她老公老劉口重，家裡常備著剁辣椒和豆腐乳，老劉好喝兩杯，就著這兩樣下酒。

宿舍搬好了，一天早晨，浩哥來敲門，請張文去吃面。

張文沒有睡醒，跟著浩哥迷迷糊糊地到了隔壁。房間就像單身漢的屋子一般零亂，桌上還有喝剩的啤酒，寬口的大白瓷杯裝著隔夜的陳茶，杯口一圈茶垢。

「大哥，我還是到食堂吃吧……」張文艱澀地扯著謊，「講真的，我還是比較喜歡吃米粉。」

「莫客氣咯！」浩哥十分熱情，進了廚房，「細伢子，這麼講禮性咯。我堂客屋裡作坊做的面咧，別處吃不到啦。坐一下咯，一會就有得吃了。」

張文嘴上連連稱謝，手上卻先拈著蘭花指撩開靠背椅上的臭襪子，勉為其難地坐下了。

一會兒浩哥就端著面出來了。兩個大海碗，乾麵，嫩白的麵條在碗里盤著，堆起了尖，面上各堆了兩個煎蛋，蛋心攪散了煎的，黃粲粲的，周圍一圈散亂的白。面上澆了醬油，灑了干椒粉，又各舀了一勺剁椒。

「快點拌，等下稠了。」浩哥囑咐著，將筷子抻進面里，不停地翻攪。張文有樣學樣，攪拌均勻後，麵條呈淺褐色，夾著星星點點的紅。因為沒有蔥花，煎雞蛋的焦黃格外扎眼。

「懶得死，買把蔥噻。」張文笑懟著。

「你不懂咯，」浩哥已經開始吃了，腮幫子鼓動著，嘟嘟囔囔地說，「蔥花搶味咧。」

「承認自己懶又不會死。」張文懟回去，看浩哥吃得歡，也挑了一筷子吃進嘴裡。

一口吃下，張文就停不下來了——碗底放了豬油，拌進面里格外的香，麵條煮得將將斷生，糯軟中帶著絲絲韌勁，久嚼釋放甘甜，醬油的咸拌進面里和雞蛋的鮮互為輝映，加上干椒絲絲滲透的辣，剁椒里放著蒜碎，再度提味，吃了一口，張文就覺得胃醒了。

早晨的日頭從窗戶斜照進來，給眼前的面碗提了亮，也給對面的浩哥臉上罩上一層緋紅，張文忽然覺得，這個邋遢大哥可愛了許多。

嫂子一直不肯來看浩哥，浩哥苦悶，也隨著張文吃蹭食，這家一頓，那家一頓，偶爾沒人叫，難兄難弟就出去吃小炒，燉雞店子吃過兩回，雞湯黃黃的，薑片放得多，鮮甜鮮甜，張文很喜歡，就是貴了些，不敢多去。

整日吃蹭食終不是個事，張文自己也終於買了鍋灶，到鎮上的液化氣站辦了卡，自家開火做飯了。開火的第二天，他請浩哥和老劉來家吃面。學著浩哥的做法，做出兩海碗干拌面，他不跟浩哥學懶，一大早跑到外頭買了蔥，細細地切了，撒在面上。浩哥倒沒說蔥花搶味，攪拌均勻大口吸溜，張文嘗了一口，咸了點，但他自認，味是好味。

「你家鹽缸子打翻了？」老劉吃完，點了根煙，自去廚房，舀了一碗麵湯，咕嘟咕嘟一氣喝完。

「做干拌面，煮的時候放鹽，調味不要再放。」老劉嘆著氣，教張文，「細時候（小時候）事做少了，這都不曉得。這面鹹得，都能做菜吃了。」

張文不服氣，也不好申辯什麼，埋頭吸面，越吃越咸。那碗面，到頭來還是沒有吃完。

3

嫂子氣性大，好幾個月都不回來。初時，浩哥每天往丈母娘家裡打電話，還去接過，每次都被趕了回來。後來，又往嫂子廠里打電話，接多了，傳話的人也沒有好聲氣。

等到了第三個月上，一次去郝會計家蹭飯，就著鐵哥的藥酒，浩哥把自己灌醉了，醉後發酒瘋，哭著喊著叫老婆的名字，郝會計在一旁笑嘻嘻地看著，開口勸：「吵點架正常，我看她平時規規矩矩的，對你也蠻愛惜，要說心裡沒你，不可能。就是傲了點。我給你出個主意，保證她回來。」

浩哥立時不鬧了，瞪著眼睛望著郝會計，像抓著一根救命稻草。

「你啊，你就什麼都不要做，不要聯繫她，電話也別打，打你擴機也不回。要不了多久，她就回來了。」郝會計咧著嘴笑，露出一口齙牙，「33才結婚，還找個嫩堂客，平時寵得冇邊了，她的脾氣都是你慣出來的。」

「對堂客好未必有錯唉，結了婚，總要好好過日子吧……」浩哥申辯著。

「冇錯、冇錯，」郝會計扭頭一指鐵哥，嗔道，「老公，你要學著點啦。」

自此，浩哥就不跟老婆聯繫了，無論多想，也不打電話，憋得很是辛苦。

「郝會計這是什麼辦法咯，」浩哥找張文抱怨，「以前還可以聽個聲，如今什麼都沒有。」

到了第七天的夜裡，浩哥本在張文的屋間里心不在焉地聊天，腰上的擴機突然滴滴叫了起來，他摸出來，舉到眼前，定睛看清了號碼，啊地一聲怪叫，開了門就沖了出去。

過了一會兒，浩哥又哼著小曲上了樓，提著一瓶酒和打包好的滷味，敲開張文的門，面帶紅光，像過節一般地興奮。

「我堂客擴我咧，喊我明天去接她！」他在張文桌上笑嘻嘻地攤開吃食，「來吃咯，我堂客回來就不能這樣喝酒了。」

「那你莫去接噻。」張文逗他。

「算了，算了，」浩哥擺著手，「別個開了口，還是去接一下，好男不跟女斗。」

門口傳來輕輕的敲門聲，張文打開門，是於姐家的小丫丫，粉嘟嘟的小人兒，怯生生地站在門口，仰著頭眨巴著眼睛，望著張文，甜甜地叫著：「文叔叔。」

「丫丫砣，你來我家幹嘛啊？」

「文叔叔，我來看你。」丫丫轉溜著眼睛，奶聲奶氣地說，「文叔叔，你屋裡好香啊。」

「丫丫去洗手，叔叔給你雞腿吃。」張文樂了。

「丫丫砣，你怎麼不喊我咯？」浩哥逗她。

丫丫不理浩哥，洗完手，握著張文給的雞腿就吃，她斜倚著張文，低著頭，細細地啃著，像只小老鼠。

「丫丫砣，我沒得罪你啊，怎麼不理我咯？」浩哥又問，作勢嗔怪著，「雞腿還是我買的咧。」

「不喜歡你，你從我家門前過，我就看到啦，我叫你了，你不理我呢。」丫丫吃得滿嘴油，皺著眉頭，一臉的委屈。

「對不起，伯伯沒聽見，」浩哥笑嘻嘻地道歉，「我的雞腿也給你，好不好？你原諒伯伯。 」

丫丫側著頭認真地想了想：「我原諒你啦，可是雞腿不要，我吃不下啦。」

張文哈哈大笑。

4

那天夜裡，張文陪浩哥喝了幾杯酒。彼時張文量淺，只能勉強奉陪，浩哥量也不大，高興事來了，又把自己灌醉了，把老婆誇出一朵花來，張文且聽著，不走心地應和著。

「她年輕，脾氣大點也正常……」浩哥就說，「但是她懂事咧，兩頭的老人（父母）都是一碗水端平，她爺娘（父母）有的，我爺娘也不會少。我娘病了，她比我跑得還勤些。」

「是的，那蠻好。」張文說。

「總要有一方扮矮（示弱）不？」浩哥又說，「我曉得，我就是嘴巴子討嫌，不肯服軟。」

「是的是的。」

不一會兒，浩哥又臭美起來。「兩三個月不落屋，你怕她不想我，肯定想，就是犟咯。」浩哥拍著大腿，臉上漾著笑容，說的話像放馬後炮，「郝會計的辦法好咧，我天天打電話報到，她不得想我。不理她，她就想我了。」

說著，他站起來，躊躕滿志地踱到窗邊。「她要我去接，我只回了一個字咧。今天她恐怕又要想我了吧。」他望著窗外，搖頭晃腦，不能自持。

張文順著浩哥的目光望過去，那是東邊，瀏陽的方向，窗外有月光，冷霜灑了一地。彼時的張文初諳情事，想來所謂愛情，可能就是在月夜裡，一個人倚著窗，內心充滿了對另一個人的思念。

「你回了一個什麼字？」張文定了定神，問道。

「我說『嗯』。」浩哥返身。「就是答應她啊。」他得意洋洋的。

第二天一早，浩哥請了單位的司機開車去接老婆，不到中午就回來了，大包小包像接新娘子。張文湊上去幫忙，嫂子很瘦，瓜子臉細眉毛，不施粉黛，眼睛大大的，膚色白晰，浩哥站在一旁，像是她叔叔。

那天夜裡，浩哥兌現諾言，請張文吃晚飯。張文進了屋，一下覺出了家裡有女主人和沒女主人時的區別——地板拖了好幾遍，燈光下泛著亮光，桌椅整整齊齊，衣服都洗好了，連浩哥的大瓷杯子也潔白晶瑩，顯出本色。

「豬欄變皇宮，還是嫂子厲害。」張文由衷地贊道。

「有人講我生崽不出咧，」嫂子余怒未消，「養一頭豬還不夠，還要養兩頭。」

「又不是我講的，你氣我作什麼？」浩哥急道。

「哪個講這種話，你就要說他啊！」嫂子起了高腔，浩哥訥訥的，不做聲了。

那一晚飯菜豐盛，都是家鄉口味，張文撐了個肚兒圓。席間嫂子用鄉音跟張文叨家常，二人聊得熱絡，浩哥聽不懂，在一旁插話不上，急得抓耳撓腮，酒也不喝了。忍了半天，終是憋不住了，訕訕說：「你們講兩句長沙話噻，普通發（話）也可以。莫講我聽不懂的好不？」

「就是不講給你聽，你這個冇寸用（沒一點用）的。」嫂子扭頭望他，臉上倒是盈盈的笑意，嗔怪著。

「我爺（爸爸）是不對吶，我已經講了他了。」浩哥打蛇隨棍上，笑嘻嘻的，「我說生孩子是兩個人的事，哪裡能只怪你噢。對不對，堂客？」

說得嫂子噗嗤一笑，夾了一根豬蹄給他。

5

嫂子要上班，周末才回來這邊，平日里浩哥就和張文搭夥。二人都懶，多數時間煮麵吃，浩哥獨愛干拌面，張文也怎麼都吃不膩。只等到周末嫂子回來了，才能吃幾頓好的。

「你不得在鄉里待一世的，」閑時與張文聊天，浩哥總愛把這句話掛在嘴邊，「你讀的書多，未來的路寬，我就說不準了。」

對於這一點，張文自己也不清楚，初入職的新鮮感已經過了，日子且過著，說不上有激情，也說不上沒有，未來在霧中，看不分明。

小鎮的日子過得緩慢，夜來掩卷，窗外風聲蟲鳴，近處工廠殘破的圍牆與蓬生的野草，日子似乎只有平常。年輕的心並不甘於此，只得在對未來的期許中，做著白日夢。

孤獨自是尋常，倒是樓下的小丫丫常來陪他。自從在張文家裡吃到滷雞腿以後，小丫丫時不時就來敲門，門開了也不多話，小小的人兒，倚著門站著，大眼睛滴溜溜地轉，對著客廳只是打量。

張文也會備些糖果、餅乾在家裡，丫丫來了，不至於叫她空手回去。慢慢地，丫丫也習慣了，饞了就上樓來，甜甜地叫聲「文叔叔」。

「糖果放在客廳桌上，自己去拿。」張文就應聲回答。

丫丫最愛吃奶糖， 剝開放嘴裡，再拈上兩三粒，不多拿，看一看張文，張文若在看書，她也不吵，輕輕地開了門，蹦蹦跳跳就出去玩了。

過了一段時間，宿舍隔壁的房子終於騰空了，張文請花皮做了一個沙袋送過來，在空房子里吊著，每天打半個小時，發泄青春剩餘的精力。

沙袋裡一半木屑一半沙，原本拌得均勻，吊久了，沙子都沉了底，打起來鐵硬，張文嫌麻煩，不願做防護，赤手空拳地打，過年前的一天夜裡，一不小心把右手打脫了臼。張文不懂，只知道痛，手使不上勁，翻出紅花油來擦，熬了一夜，熬不住了。

第二天下午，張文請了假，登上了東去的客車回了家。小鎮到瀏陽約一個多小時，張文抱著手，疼痛讓他感觀麻木，內心格外想家，這才念起母親常說的「在家千日好，出門一日難」。以前他總是壯心不已，以為「俠之大者，為國為民」，總想遇到個見義勇為的時刻，沒想到受傷了才發現自己是個慫貨。

下了車，張文直接去的師父家——師父是教張文練武的師父，除了教打，跌打損傷也會治。師父正在吃飯，看到徒弟慘兮兮的樣子，立時撂了筷子，捏了捏，濃眉一皺：「還有骨裂，不嚴重咯，練什麼了？」

「打沙袋。」張文老老實實說。

「沒綁腕？」師傅一手端著張文的臂，一手拉著張文受傷的手，劃著圈搖著。

張文怯怯地搖頭。

「活該！」師父臉一虎，斥他，話音剛起，手就發力，掐臂拉腕，正骨瞬間完成，張文但覺腕子一痛，還沒喊出來，就覺得手腕一松，有血脈通暢之感。

「好了。」師父說。

腕子尚不得力，師傅弄了根布給他綁著。「沒吃飯吧？」師娘問他，張文點點頭。桌邊圍著幾個小徒弟，師娘拿手隨便劃拉了一位：「去盛飯，拿個勺來，你師兄要吃。」

手沒那麼痛了，肚子的餓就顯出來了，那一晚，張文在師父家，幹掉了四碗米飯，在師弟面前全然丟了面子。但凡那日在師父家的師弟，此後見了張文，都是直呼其名。

張文回到單位，吊著個繃帶晃了半個月。

傷員有傷員的好處，雖是自己作的，可誰家都憐惜他。四鄰叫他吃飯更勤了，輪番熬骨頭湯給他喝，連於姐家的小丫丫，也省下兩瓶牛奶，抱著來看張文。

「我媽說了，牛奶補鈣，叔叔你受傷了，要喝啊。」丫丫將牛奶遞給張文時，像遞一樣寶貝，瞪著大大的眼睛，表情是從來未有的鄭重。「喝不到了，你就把它斜起來，像這樣，你看我咯，底下還有的。」丫丫小小的身子努力地前傾，教著張文。

許多年後，張文回想這段時光，內心總是感恩，想著自己何德何能，教這麼多人溫柔以待。

6

張文漸漸習慣了小鎮的生活：白日上班，晚上吃吃鄰家飯，自己找找樂子，看書，去鄰居家看電視，或者去鎮上的網吧玩個遊戲。

那是鎮上僅有的一家網吧，6台586電腦算小鎮的頂配，4元一小時。張文豪爽地買了一張時卡，成功地將價錢降為3塊5每小時，那個煙不離口、精瘦的中年老闆掏出個作業本，翻開空白頁，把張文的名字鄭重地寫在第一個。

宿舍里搬來了新人，和張文分住那二室一廳，也是個胖子，比張文小，張文叫他威別。威別是個長沙人，吃面不愛放香菜。除了愛打鼾以外，威別很好相處，張文常帶他一起去四處蹭飯，不久後，他的鄰居關係比張文還處得好。

除此以外也沒什麼新事，值得一提的大概只有單位同事們紛紛配起了手機，別在腰間，來電時俯身掏出，趾高氣昂地通著話，每個電話都打出做大生意的感覺。

浩哥也配了一隻，嫂子生氣，又回娘家住了一個月。

可是，玉蘭花再度開放的時候，丫丫卻忽然死了，死在深夜的睡夢中。

那一晚單位聚餐，許多人喝了酒，原本住在縣城的，都決定不回去了。宿舍樓里開了幾桌牌，於姐家也開了一桌，她將丫丫早早哄睡了，虛掩著卧室門。

等牌局散了，各人回屋洗漱時，於姐的尖號突然劃破了夜空。眾人湧進於姐家，看到丫丫穿著睡衣，綿軟軟地癱在於姐的懷裡，臉色發青。大夥將丫丫送到了鎮上的衛生所，醫生看了也直嘆氣，打了一支腎上腺素，做了好一會的心肺復甦，才宣告丫丫的死亡。

張文、浩哥與同事們一起，始終陪著於姐一家，回程的路上，於姐抱著丫丫走在前頭，一路哭號，郝會計摟著她，想接過丫丫，於姐不肯，抱得緊緊的，郝會計就跟著一起掉眼淚。老劉走在後頭，張文在他身邊，想扶他，被他推開了。他垂著頭，訕訕的，想說什麼，又說不出，好半天，才艱難地擠出話來：「我小時候有時睡覺會閉過氣去，大了就好了。她生出來，頭一兩年，每天晚上我都會醒幾次，摸她的鼻頭，她沒有像我那樣啊！」

老劉越說越委屈，聲音顫抖著，終於哇哇地哭了起來。張文扶著他，不知如何安慰，只是用手輕輕地撫著老劉的背，沉默著。

張文內心也是難過的，丫丫的夭折他也難以接受，那是他第一次見識生命的無常，第一次感到無能為力。

等玉蘭花再度快開敗時，一紙調令將張文調往長沙。

離開的前夜，浩哥邀上威別，請張文吃了頓宵夜，算是餞行。

那晚夜風很涼，仨人踅到鎮衛生院前，才找見一個借著衛生院前門的燈光開市的小攤子，不過兩張桌子，旁邊一架改裝了的宵夜板車。一位衣著樸素中年婦人站在車後，車上擺著不多的幾樣滷味，沒有素菜，飯和米粉可以現炒。

三人坐定，浩哥先要了酒，婦人有自浸的藥酒，三人一人一杯，就著滷味下酒。

「我說了你會走的，我說的沒錯吧？」浩哥抿了一大口酒，笑著說，語氣中帶著嗔怪，「威別也會的，你們都走，都不陪我。」

「我陪你噻，」威別嘻嘻笑著，「你只莫嫌我。」

「老子會嫌棄你罷？」浩哥圓瞪著眼睛，「你莫儘是口裡的（長沙話，說大話的意思）。」

「我要跟你學咧，浩哥巨吊，學不盡。」威別恭維著，也端著杯子抿了一口，「你別不教吶。」

「我是那種人不？」浩哥端起身段，義正辭嚴。

藥酒上頭，三人都喝醉了，張文只記得後來浩哥要自己幫他兒子起名字，張文沒口子答應了，又懟浩哥，「你曉得是兒子，你生得出不？」

「我找人算了，五年之類（內），會有子嗣。」浩哥眯著眼，笑意盈盈，「妹子更好啊，硬要兒子作什麼咯？」他用力地拍著張文的肩，手重拍得張文肩疼，「未必是個妹子，你就不給她起名了？」

那是張文第一次喝藥酒，不知深淺地醉了。那天宵夜吃過的菜轉天就忘了，只記得那家的鹵豬尾好吃，軟糯香咸，是就酒的好物，張文吃了許多。

回家已是深夜，三個醉鬼走在小街的正中，滿口豪言，街上空無一人，沒有路燈，路旁樓宅透出的燈光有一截沒一截的。

7

等張文到了長沙，浩哥仍在小鎮，二人見面不多，偶爾通通電話聊聊近況，始終沒有斷了聯繫。

4年後的夏天，一個周末的夜裡，浩哥打電話給張文，聲音儘是興奮：「你嫂子生了，是兒子，好胖。」

「哪家醫院啊？我來看。」張文也高興，電話里逗浩哥，「哈哈，大哥，我還以為你沒功能呢。」

「亂講，我厲害著呢。」浩哥在那頭嗔怪著，又說，「晚幾天來，你之前答應過給我崽起名字的，帶名字過來啊。你讀的書多，隨便起一個。」

張文一聽頭就大了——醉後的話，浩哥竟一直記得。這哪能隨便起的？

第二天，張文去圖書館泡了一天，憋出十幾個名字，晚上回家上網查，分數都偏低。沒轍了，托熟人輾轉找了個大師，專程上門去請教。大師的工作室古樸，四面桌上擺著許多佛相，張文在客席上正襟危坐，報上孩子的生辰八字，大師比張文還胖，戴著金絲眼鏡，眼神中透著慈祥，他抽出本書，比對半晌，口中念念有詞：「不錯，這孩子不錯。」

末了，大師說孩子五行缺火，取了兩個火屬性的字——「展程」。張文千恩萬謝，付了酬金，出來就給浩哥打電話。

「絞盡腦汁想了這兩個字，給孩子做名字，肯定不錯的。」他大咧咧地吹著牛，得瑟著。

「好，要得，謝謝你啦。」浩哥在那頭高興地回應著。

張文回到家，終是不放心，又上網查了一回，92分，心上的一塊石頭才落了地。

玉蘭開了又敗，一晃就又是許多年，初進大城市的興奮早已散去，張文但覺歲月飛馳，心態迭變，眼前的繁華變成喧囂，內心的衝勁消弭殆盡，各種挫磨與羈絆讓人不勝其煩。

張文倒有些想念初入職的那一段時光，總覺得那時的日子過得瑣碎又散漫，那時的人也是溫潤又敦厚，那樣的環境能給人寧靜。

對於那一群舊同事，張文都沒有斷了往來，但凡誰家辦大事，得了信兒，張文總會去一趟。各家的消息，他都樂意打聽：他知道郝會計仍在小鎮，還住在一單元一樓；威別已經調到了長沙，張文與他常聚；於姐在張文走時就在辦調動，調到了縣裡，離開了傷心地，多年來兢兢業業，年年是單位優秀，後來還被縣裡評為了先進個人，讓她在表彰大會上發言，於姐精心準備了講話稿，被上級指派的筆杆子改得面目全非，她原本沒有寫的女兒去世一事，被濃墨重彩地添上了，全稿的主旨從「勤勉敬業」轉向「公而忘家」——表彰會當天，於姐沒有參會。

除此以外，張文還是最想念浩哥做的那碗干拌面，他自己也經常做干拌面吃，那是最偷懶的做法——怎麼弄都只需要洗一個碗。不過是把一鍋水煮開，下面、做碗，面熟了撈到碗里拌勻，就能吃得噴香。所謂的訣竅，不過是煮時放鹽、拌時不放而已。後來，張文經常會改良它：炒各種碼子蓋在面上，攪拌均勻，吃起來更香，最奢侈的一回，是他去藥店買來海參，泡發了，切丁，加蒜辣爆炒，不必再加生抽，一口鮮。

然而所有這些，都不是當初的味道。

有時，張文也自嘲地以為，生活大概也就像干拌面，人們總想做出花樣，時日久了，方才撥去浮華見得初心。而它本味的咸，卻早已在起鍋時的沸湯里。

編輯：沈燕妮

題圖：golo

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 [email protected]，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事


推薦閱讀：
相关文章