（本文寫於電影《美人魚》剛上映時）

隨著《美人魚》的熱映和票房的不斷攀升，導演周星馳再次被人們熱議起來。上一次星爺被大家如此熱議，是兩年前香港電影界的大佬向華強的夫人陳嵐指控其多宗罪狀，劉德華、李連杰、劉青雲、文雋等人都來聲援向華強夫婦。星爺老搭檔吳孟達、羅家英則表示，周星馳的喜劇天分無人能超越，但人品確實有問題。其實，和周星馳有「過節」的人不在少數，杜琪峰、洪金寶、朱茵，連「星女郎」黃聖依也曾將與其的糾紛訴諸法律。

那喜劇之王周星馳究竟是一個怎樣的人呢？網路上曾經有一篇《為什麼這麼多人黑周星馳》的文章，裡面寫道：「這個問題似乎根本不需要回答。我們在他的電影里感受各自情緒，嬉笑怒罵歡樂悲傷，還有一萬年期限的愛情。但周星馳到底是誰？當我們認真思考這個問題的時候，發現幾乎找不到答案。貼在他身上的標籤太多了——喜劇之王、上市公司主席、刻薄貪心的自私鬼、不尊重他人的自大狂……」

當我們找不到答案的時候，不妨來看看他的筆跡——一個人的筆跡是不會說謊的。

這是周星馳在2004年的筆跡（當年他執導並主演了被《時代周刊》評選為「2005年十大佳片」之一的電影《功夫》）。痛苦的童年生活在其筆跡中留下了深深的印跡——周星馳的字左下角有較為明顯的避讓特徵，同時左側筆畫也常有省略、缺失。這兩份寫給別人的字，線條總體硬直，字就像一個搭建了牢固框架的房子，寫字的人呆在這樣的房子里才會覺得安全——這樣的房子既是對自己的保護，也是與外部的隔離。具有這種特徵的筆跡，其書寫者通常會表現得較為淡漠，甚至可以用冷漠來形容。但這種冷漠只是一種假象，就像前兩天在朋友圈裡說的，「殼越硬的動物內里越柔嫩，比如蝸牛，或者說，內里越柔嫩的，越需要一個堅硬的外殼（或其他形式）來保護自己。」周星馳用這種方式來藏住內在的苦痛。

周星馳的媽媽凌寶兒是師範畢業生，在1957年她做法官的父親被關入監獄後，她頂著「黑五類」的身份，和母親一起從廣東前往香港謀生。來香港後，凌寶兒由於沒錢，很快嫁給了一個來自上海的移民，生下兩女一子，一家5口擠在九龍貧民區一間狹窄的木板房裡。由於在外面打工賺錢很辛苦，凌寶兒將周星馳和妹妹寄養在外婆家，外婆平時靠擺地攤賣指甲鉗為生，周星馳和妹妹每天都幫外婆在廟街擺攤。因為學歷、個性等方面的巨大差異，凌寶兒和丈夫經常發生衝突。周星馳曾在採訪中說：「我的父母都是很有藝術細胞的人，他們的一舉一動都很有娛樂性，就連打架都很有看頭，可能因為媽媽不是那種柔弱的婦女，所以他們的吵架甚至打架，往往都有出人意料的戰果。」

周星馳的筆跡整體有向內收縮感，線條的外展度缺乏，在他身上，可能存在一定的抑鬱狀態。這雖與其在很多影視劇中無厘頭的搞怪形象天差地別，但也正在眾多的角色中，周星馳盡情展現了自己的才華。回到生活中，他又會回到平淡、帶有一定抑鬱的狀態。

雖然一直沒找到凌寶兒的筆跡，但從周星馳的生活經歷來看，凌寶兒是一個強勢的媽媽（沒有足夠的資料，無法進一步判斷她是否符合自戀型人格的特點）。強勢的媽媽讓周星馳產生了強烈的自卑感。周星馳在表演、導演中表現出來的認真、執著，也是不斷超越這種自卑感的努力。在他看來，做任何一件事情，必須要力求完美，甚至李修賢曾直接指著周星馳的鼻子罵：「演戲又不是力氣活，你幹嘛像條狗一樣賣力？」如果僅僅是認真、執著，還不至於讓那麼多合作過的明星對他產生相當大的意見，周星馳個性中的淡漠無疑是最重要的原因，這讓他顯得極為自我、固執。

周星馳的這種淡漠並非是針對某一個人，而是他沒有太多的興趣將內在的情感在生活中表達出來，包括對自己，周星馳也是這樣的。或者換句話說，周星馳將自己的能量只聚焦於自己感興趣的事情上，對社交、人情是不願意投入的。周星馳的筆跡中也有一定的柔性線條，但這裡的情感只表現在影視作品中了。這就好像「馳」的右側書寫，線條有一定的彈性，但其運筆的筆順很有其個人色彩，並且本應指向右上方的末筆奇特地指向了左下方。這種自己的堅持和特立獨行，也會以這種穿著風格呈現出來：

到了2010年，周星馳的簽名發生了重大變化，一眼看上去，彷彿是天書一般無法辨識。但如果我們仔細去看，還是能從中發現「周星馳」三個字的影子。

現在已經年過半百的周星馳，經歷過生活、歲月的打磨，他期待的是和自己的內心走得更近，他在不斷地給自己的生活做減法，而不是和外界走得更近，他也更加不在意別人是否能讀得懂自己，就如同他現在的簽名。此前針對向太的炮轟，隔了好久之後，他才回應：「不喜歡響應，默默拍自己的電影。怕不拍大家就把我忘了。可惜這些年我的電影越來越少，只想跟大家說一句：對不起，我老了!」

現在，《美人魚》中的笑料依然是那麼老梗，但不斷沖高的票房卻是周星馳給眾人最好的回應。

推薦閱讀：

相关文章