為什麼劉昊然害怕「捧殺」？
不懼實驗
Vogue Me四月刊用一個帶有實驗性質的命題：「假如有人要投資拍攝劉昊然的人生故事，他會選擇怎麼拍？」為劉昊然創作了一部人生大電影。
劉昊然的最新影片：《一張沉重的人生彩票》
劉昊然說
「總體來說，我的劇本是一個荒誕的黑色喜劇，表演風格一定是誇張的。」
「我這個電影是純粹的喜劇，我不希望我的人生電影里有任何哭戲存在，即使觀眾看哭了，也是我在電影里笑他們在劇院里哭。」
「我的人生是中了彩票的，其中很重要一張是來自於陳思誠導演。」
於是我們從彩票開始討論，以下便是劉昊然的 「人生劇本」。
Part 1：生命彩票與童年往事
劉昊然想把自己的故事從出生前講起。因為他覺得人們對他有誤解，總以為他的人生彩票是高中那年被陳思誠導演選中去拍攝了《北京愛情故事》，但實際上這並不是他最大的那張彩票，最大的那張叫「生命彩票」，「我其實是母親父親老來得子意外懷上的，是個『小概率事件』。」他猜測父母曾經想過放棄他，「可以拍一個這樣的鏡頭，聽到有了我這個消息，他們雞飛狗跳，砸鍋摔盆。」為了能低調成長，他從小在大伯大娘家養著，去爸爸單位玩的時候姨媽和媽媽總是囑咐他「見著你爸記得要叫叔叔」，劉昊然就在那樣一個特定的歷史背景下出生了，開篇便是真實的荒誕。
「因為那時候父母把更多的關注給了我，她現在還和我念叨，有了我後家人不照顧她，所以我很高，她卻很矮」，他現在能體會到姐姐當時內心的不平衡，所以他想多給姐姐一些鏡頭，畢竟姐姐還是愛他的，那次他在豬肉檔口前被屠夫不小心割破脖子時，姐姐哭喊著跑回家，反覆問媽媽「弟弟會不會死？弟弟會不會毀容？」……
Part 2：另一種結局：全劇終
說完了童年的故事，劉昊然又提出了一個新的想法，「我想把另外一個可能性也拍出來。」他覺得自己的人生就像是一個平行宇宙，他很難相信現在「檯面上」這個版本能概括「人生」這一複雜的命題，他想用荒誕和無厘頭的方式演繹自己的人生，所以如果真要拍「劉昊然」的人生大電影，「喪」的那個版本很重要，因為那也許就是大多數「沒中彩票」的人的樣子。
「我的電影可能不是在電影院上，而是在電腦上，就像玩遊戲一樣，浸入式的，在我人生重要的節點裡會突然出現兩個選項，我們可以把兩個選項的結局都準備好，然後讓觀眾自行選擇。就像是《黑鏡》，用電影製造夢境，讓觀眾做上帝。」
關於這段，電影里另一個版本即是母親選擇把孩子拿掉，「那麼，哈哈哈，全劇終，劉昊然從未存在過！」他弔詭地笑了笑。
Part 3：退學申請書和麵包的誘惑
「一個人有一個人的命，我覺得我相對比較幸運一些，所以我這麼選，但對於那些自感命運不好的人，我就得負責任地建議他要選現實，要先填飽肚子。」劉昊然現在擁有了選擇理想的自由，擁有了關於「命好」的絕對自信和自我認知，可是他曾經也是一個確切的現實主義者，曾經的他總在選擇麵包，選擇妥協，選擇曲線救國，「如果我天天做著夢，飯都沒得吃，開篇就是我的葬禮。」 他的青春期最能證明上述態度的真實性，若要搬上熒幕，他希望呈現自己青春期片段的色調是「灰色中帶一點點反光」。學校足球隊停辦後母親為了保證劉昊然的運動量，給他報了個國標舞班，恰逢北京舞蹈學院附中在劉昊然的學校設考點招生，本著「反正報名費就100塊讓小孩去鍛煉鍛煉」的心態讓他去了，沒想到竟然被選中。當時的劉昊然想不通為什麼是自己，他覺得自己不帥，招人煩，又不愛打扮，直到初三才刮下人生中第一撮鬍子，但母親找人幫他算了個卦，算命先生說去北方是好事，但更重要的是，當時的劉昊然正值小升初，家鄉河南是高考難省，老師天天念叨「千軍萬馬過獨木橋」，當時的北舞附中可以解決北京戶口，中專畢業後可以直接參加高考，想到可以「贏在起跑線上」，現實主義的他便義無反顧地去了。「可來北京念書的第一天我就讓我媽寫了退學申請書。」本抱著可以去帝都長見識，車子卻「開進了村」，學校在西五環開外的香山腳底，曾是部隊的訓練基地；本想著學著文化課的同時順便唱歌跳舞陶冶情操，曲線救國考上大學後再重回「文化課正軌」，但來到這裡才發現課表上排滿了民族舞、爵士舞、音樂劇、鋼琴等課程，只能順便上上文化課。更可怕的是，他和家人關於曲線救國的那套算盤打砸了，他才知道北舞畢業後他只能考藝術類專業，之前和家人商量的「土木工程」、「計算機」、「金融」走向全部報廢。可是他對於藝術毫無概念，從小就不喜歡唱歌跳舞，即便現在在里也是玩手機和吆喝大家來玩骰子的角色。一時間他站在懸崖上，萬念俱灰，他懇求父母帶他回去，「退學申請書是我媽手寫的，我依稀記得『自願放棄』四個字，並簽上了我的名字。」
可儘管那麼難受，當老師一煽動「你知道我們學校多難考嗎？你知道你是我們學校近十年來唯一一個要退學的人嗎？」現實主義的天秤座男孩又動搖了，「那種感覺就是全世界都告訴我這是一張彩票，但中獎的我卻高興不起來。」劉昊然平日里最討厭毛毛蟲，若是毛毛蟲掉在了身上，他會厭惡地把那一塊皮給搓掉，但這張彩票就像是一隻巨大的毛毛蟲，他恐懼卻無法擺脫，不知道刺會永遠扎在肉里，還是未來會羽化成蝶。
Part 4：另一種結局：復讀早戀和篤定的青春
若是沒去北舞附中，雖然比不上現在彩票人生的絢麗奪目，但是劉昊然的青春期起碼會過得更篤定和光亮一些。他會像那萬千學子一樣努力學習，他自認還算聰明，在老家文化課一直是全班第一，數學永遠是100分。小時候的他從沒有為學習成績擔驚受怕過。「可是他第一次高考失敗了，比預想的分數低了100多分，他選擇復讀。」劉昊然眼神放空，設計著人生的另一個版本。 他懷疑父母在填寫身份證時故意連筆把「10」寫成了「6」，為他爭取了提前一年上學的機會，也為他爭取了一些「失敗的空間」，「因此他會給自己三年時間，三年，一定要考上理想的大學」，還好第二次他便考了600多分，上了北京一所不算頂尖但是一流的大學，「土木工程、計算機、金融，他選了其中的一個專業」，2019年的他正在一邊忙著寫畢業論文，一邊給各種公司遞交簡歷或是考研，他是那種追求平靜和安穩的人，他傾向於進一個大公司或是留校做老師。「哦，對了，如果沒去北舞附中，他應該會有早戀的情節。」劉昊然笑著說。在劉昊然媽媽的觀念里早戀並不是一個錯誤，所以在老家正常讀書的劉昊然十五歲時便「合法」早戀了，他喜歡上班裡成績很好的一個女孩子，「因為我覺得只有學習好的才有共同話題，「她很漂亮，是少有的那種又漂亮成績又好的姑娘，她性格恬淡、安靜。」因為在劉昊然的老家念書不允許女生留過肩長發，所以那個女孩應該是沈佳宜那樣的中長發，「有一些碎碎的劉海，雙眼皮大眼睛，如果和我一樣是單眼皮那倆人在一起就有點搞笑了。身高就是1米63，因為我初三的時候身高才1米7出頭，是初三到高一那年躥了十厘米。」
「她之前在我的隔壁班，太美了，我一眼就注意到了，之後分班分在了一起，然後我就開心死了。」劉昊然自認是藏不住話的人，他覺得男孩子要主動一點，但他形容自己「追」的方式會很特別，「我會先讓身邊特別好的哥們兒知道，然後靠著哥們兒起鬨讓她知道，每當老師叫我們起來回答問題，全班就咳嗽，氛圍簡直不要太可愛」，起鬨中兩人不知不覺就好上了，因為老家傳統觀念很重，所以劉昊然想他們的約會方式一定也枯燥單一，「會偷偷拉她的手一起放學回家，還有，圖書館是我們的秘密基地。」
Part 5：那不是彩票，是一根黃金救命稻草
北舞附中只有歌舞和國標兩個專業招人，一個專業30人，一個年級不過幾十人，「當時感覺再體會不了學校滿滿當當的感覺。」他嘆口氣。回憶起他的高中時期，當時他的專業課非常差，而他的同學大多從小就練舞，彎腰劈叉後空翻全都不在話下，在北舞附中念了好幾年他仍然沒有適應做一個藝術生，他每天都感到無比痛苦。他記得兩排專業課舞蹈房中間有一個過道，從中間走過，就能聽見一路的慘叫，劉昊然是其中的一員，他成日里壓韌帶下叉下腰踩跨壓跨，一邊壓一邊罵人，亂吼亂叫，「但這種生活上的苦比起精神上的苦，並算不了什麼，我太迷茫了」，家人為了送劉昊然去北京上學幾乎用掉了所有積蓄，高中時母親就來北京陪讀，租了個筒子樓，十平米小隔間被人為割裂成上下的隔層，底下有一個沙發，一張桌子，一個衣櫃，一個推拉門，推開是衛生間，想要睡覺就要把掛在牆上的樓梯放下來，爬到上面的床上，「那張床，坐起來就會磕到天花板，但一個月租金也要一兩千」，頂著巨大壓力的劉昊然日益變得很頹廢，「基本上每天鋪面而來的都不知道是什麼」。
「可青春期就是那副好了傷疤忘了疼的德性，」他又說起了灰中的那一點點「反光」，「上課的時候還懷疑人生，下課便撒歡兒玩，打籃球上網吧爬山打群架，一樣沒落。」周末老師組織去石景山遊樂場，台詞課老師又帶著他們爬到香山上去喊。雖然劈叉、唱歌、樂理專業課他樣樣不精通，但他卻是班上唯一一個文化課好的人，因此加上文化課一平均他還是能夠在班級里名列前茅。每次考試他都坐在靠門最後一個，寫完便咳嗽一聲當暗號，坐在他對角線的人舉手說「老師你看這道題他寫得好像不是特別清楚」，接著劉昊然便開始把小抄偷偷往前傳，他給同學選擇填空題和兩個應用題的答案，考完全班人請他吃飯，這些快樂讓他得以繼續堅持留在北京。在這灰中帶反光的青春里他終於迎來了自己的轉機。當時陳思誠導演在拍《北京愛情故事》，派副導演去學校挑學生錄視頻選角，劉昊然就這樣過了初選，但初選過後他又煩透了動不動接到「你來一下」去試戲的電話，「你後來才知道他們當時就想定你，可是你當時只是覺得希望很渺茫」，當時剛好趕上小長假，劉昊然準備去找表哥玩，高鐵票已經訂了，副導演又來電話讓他去試戲，他極不情願打電話給媽媽，「我就說不想去」，可走到了車站他轉念一想還是去了。回想起來，劉昊然只能用一句「好險」來形容，他認為自己是可以替代的，只是因為適合所以才讓他上了。當他被陳思誠導演選上後他決定破釜沉舟賭一把，「因為我當時什麼都沒有」，與其說劉昊然得到的是一張彩票，不如說是一根救命稻草，只是這是一根黃金稻草。「你能想像到你完全不會英語還站在紐約街頭和歪果仁聊天嗎？我第一次拍戲就是這種感覺。」
Part 6：另一種結局：一個愛吃的遊戲主播
那是一個快樂三天小長假，劉昊然和同學一起在網吧里「開黑」，突然導演要求他過去一趟，他想像著「為什麼反反覆復沒有個痛快」，於是便說有事拒絕了，導演見他的意願並不高便不再強求，他和朋友坐上了火車，度過了快樂的三天小長假，他並不知道這快樂的三天的代價之大，要用他接下來面臨的慘淡人生來補償，他沒有辦法回去選擇通過普通高考上一個理工科專業，而只能選擇藝術類的專業——他選擇了「表演」。
他就像他大多數同學那樣，雖然被中戲、北電錄取，但是仍然前途未卜，他知道一個班的演員最後「能出來」的也不過兩三個，接下來他將不停地進組、跑龍套，不知道什麼時候能出人頭地，「我應該留在北京嗎？我應該繼續做一個演員嗎？」他開始思考這些問題，慢慢地他覺得這件事給他帶來不了任何快樂，他迷上了遊戲，想著自己長得不討人厭，那不如去做個遊戲主播吧，他常常在直播間里說一些搞笑的遊戲梗吸了一大批粉，他又開了個賬號，推薦新遊戲、新食物和隱藏很深的小店。Part 6：我的人生電影未完待續
對於劉昊然來說，他的這部電影想呈現的不僅僅是中彩票男孩的幸運一生，更想談談中彩票後的不安，「老實說，是恐慌大於驚喜，因為我知道這個彩票與我的實力無關，超出大多數同齡人的收入到了我的口袋裡，我很慌。」所以到現在劉昊仍相對保持節儉，從不炫富，他很少買奢侈品，代步工具也不過是一輛平價小轎車，他喜歡攝影卻為避免換鏡頭燒錢買了個一體機，多數時候他像個普通上班族一樣把錢存起來，在手機上買一些短期理財產品。
父母更是對「這張彩票」感到不安，年前劉昊然帶著父母去買衣服，回來看到價格標籤後父母嚇了一跳，責怪他太過奢侈。唯一讓他感到舒心的是，他終於把父親勸退休了，他不希望解除生活壓力後還留母親一個人在家裡，他希望父母能拿著錢開開心心地養老。只是退休後的父親並不適應花兒子的錢，家庭地位的轉換讓他感到沮喪，常常閑不住就刷存在感，總要搶著買單、收拾房間，並且早上十點準時在劉昊然房間門口轉悠，試圖用父親的威嚴來「喚醒」劉昊然……
不光是對於所得財富的不安，成為明星後，劉昊然經常處在神經高度緊張的狀態里，最近他和朋友一起玩遊戲，隊伍語音時有人說了一句「你聲音怎麼像劉昊然？」他就嚇得立刻合上了電腦，怕自己遊戲賬號被扒出遊戲記錄被看到。他每天回家都要看一看後面有沒有車在跟，出門也要定期檢查，連隨車採訪的記者他也要警惕三分，讓司機把車停在一個不確定的路口以防止個人隱私暴露。「我不是一個特別喜歡展現私人狀態的人，我不太喜歡別人了解我太深。」他天性喜歡低調不愛張揚，他甚至不喜歡自己頻頻出現在熱搜有那麼高的關注度。當一天拍攝結束後，我坐在了他不算寬敞的私家車後排，他突然間收起了白天的「職業性溫暖和陽光」，變得很低沉不愛說話，「我就是這樣一個詭異的人，活潑後突然會很喪，我想在我的電影里我應該既是可愛的人，也是可憐的人。」
少年成名後他要時刻活在大眾視野里，也要時刻保持自律，一句話一個行為都有可能被人貼上撕不掉的標籤，因此他習慣於強迫自己每過一段時間變換一個狀態，讓人琢磨不透，讓他的「人設」變得模糊、不確定。粉絲說他是「初戀臉」，他就害怕被定性，於是嘗試證明自己也可以有成熟的一面，可當媒體評價他是「兼具少年感和成熟大叔魅力」時他又覺得這是「捧殺」，「一個習慣於60分的人被捧成100分，我真的怕，怕這是捧殺。」
本文略有刪節，全文刊登於Vogue Me 4月刊
撰文 陳靈
編輯 秋楠 Nan Qiu
新媒體編輯 唐仕成 Mago Tang
周冬雨化妝 張人之 髮型 張凡Bon
劉昊然化妝、髮型 張驍
製作 陳藝清 Yiqing Chen
助理 於子賀、趙佩然、王禕琪、魏婧文、張藝瓊
燈光提供 AD Monstro
推薦閱讀：
