年少時讀《茶花女》，只看到愛情的濃烈與激情，那些愛光芒四射，蔓延在巴黎的街頭，承載着法國浪漫主義氣息撲面而來，就算故事是悲劇，也能讓人感到無盡的甜蜜。

禁不住生出一種“嚮往”情緒：若能瘋狂愛一場，也算是此生無憾了。

年長時再讀《茶花女》，只見這份愛，沉甸甸裝滿了世俗的無奈。

愛情承受着時代鴻溝不可避免的輿論與責任，又帶着跨越階級差距的無盡勇氣與甘願犧牲，一場註定的悲劇，就在追逐，相愛，分離中，隨風而逝。

最後只留下天人永隔的一抔黃土，重重揚起，輕輕落下。

一

瑪格麗特·戈蒂埃，是個妓女。

她乘坐着情人贈送的馬車，披着開司米披肩，戴着各式各樣的珠寶，往返於各個歌劇院與舞廳，與一個又一個的公爵，伯爵，貴族子弟做着金錢與性愛的交易。

電影《茶花女》劇照（1995）

她是巴黎上流社會的名人，人人都驚歎於她的美貌，也在暗地裏諷刺她的“職業”。有地位的女性不屑於與她共處一室，同職業的女性對她彬彬有禮卻不乏妒恨。

瑪格麗特是個絕色女子，身上總是流露出不同於常人的氣質：

“她過着熱情縱慾的生活，臉上卻呈現出處女般的神態，甚至還帶着稚氣的特徵。”

她身上從未有世俗的風塵氣，總是帶着一種只有公爵夫人才有的微笑。高雅，冷清，從不刻意討好任何人，即使對待能夠給予她錢財的老公爵也是如此。

電影《茶花女》劇照（1936）

沉悶的生活一成不變，那就繼續紙醉金迷。瑪格麗特放任自流，坦然接受命運的所有饋贈，不管是金錢還是病痛，以及，一段無與倫比的愛情。

每段刻骨銘心的愛情背後，總少不了一見鍾情。一次偶遇，英俊的年輕貴族阿爾芒愛上了瑪格麗特。

這場愛來得猛烈，來得虔誠。阿爾芒的愛，是全身心的投入與呵護，是毫無保留的真摯和傾慕，他拋棄所有的矜持和自傲，只爲求得瑪格麗特一次短暫的回眸。

不可否認，愛情可以讓一個墮入混沌的人重獲新生。

阿爾芒對瑪格麗特的情感，在當時奢靡虛僞的社會背景中極其難得，也正是他這種爲了愛甘願付出一切的真情，纔打動了瑪格麗特那顆早已見慣風月、洞察人情的冰冷之心。

瑪格麗特像是貪戀溫泉的孩子一樣，沉浸在這熾熱的愛意中。

電影《茶花女》劇照（1936）

這是瑪格麗特短暫的人生中第一次被人毫無保留地愛着，經由愛情，她體驗到了新生。

所以，她想放下過去，不再管那些污濁的過往，徹底放棄肉慾與金錢，只願與愛人阿爾芒，攜手共度新生活。

二

其實不得不佩服這兩個年輕人在愛情中爲對方所做的一切。

對於愛情，很多人有一種偏頗的觀念：你愛我，就要爲我做些什麼。

實際上，真正處於相愛漩渦中的人，腦海中只會想到：我愛你，我要爲你做些什麼。

阿爾芒與瑪格麗特都願意捨棄所有，全身心地去愛對方。

爲了維繫與阿爾芒的感情，瑪格麗特拒絕接受老公爵的饋贈。她典當自己的馬車，披肩以及所有珠寶用來還債，開始規劃平凡安靜的新生活。

債臺高築的瑪格麗特從未向阿爾芒開口要過錢，每一次她都選擇拒絕來自阿爾芒在金錢上的幫助。一是爲了保護自尊心，二是爲了保護這份愛情。

電影《茶花女》劇照（1936）

以自己的身份，能夠擁有這份真摯的愛情是多麼難得。她害怕這份感情中夾雜了金錢之後變成一筆交易，變得脆弱和不堪一擊。

現階段瑪格麗特，早已不再是那個趾高氣揚無所畏懼的交際花，她變得小心翼翼，如履薄冰，成了一位戰戰兢兢的愛情守衛者。

同樣，阿爾芒也全身心地投入到這場熱戀中，內心對未來充滿了堅定。不管父親如何反，他都誓與瑪格麗特共存亡。

只是，命運總是充滿戲劇性。

就在阿爾芒以爲終於得到了父親的認可，可以與瑪格麗特共度餘生時，一封來自瑪格麗特的親筆信，將一切美好都碾碎了。

在信中瑪格麗特說，要與阿爾芒分手，因爲自己找到了新情人。那夜的風很狂，雨也很狂，顯得阿爾芒的愛也那麼輕狂。

破碎的愛，滋生了無盡的恨。

阿爾芒迅速找到了新情人來報復瑪格麗特，並對她極盡侮辱與嘲諷。

終於，瑪格麗特在身心的雙重打擊下，一病不起。

電影《茶花女》劇照（1936）

孤單的瑪格麗特，臥病在牀無法起身，日日帶着思念與悔恨，盼着，望着。

每次有人來訪，就亮起雙眸，待看清來人，再暗下眸光，就這樣一直等到與世長辭，都再未見到阿爾芒的身影。

“欲把相思說似誰，淺情人不知。”

每每讀到這，腦海中就想起這句詩。入骨相思，一面難求，瑪格麗特到最終，都是心願未了。

三

作家馬爾林斯基曾說：毫無經驗的初戀是迷人的，但經得起考驗的愛情是無價的。

愛情不光要有激情從中斡旋，更要有信任作爲基石。瑪格麗特之所以放棄阿爾芒，不是因爲不愛，而是因爲太愛。

阿爾芒的父親找到瑪格麗特，告訴她自己的女兒馬上要訂婚了，但是對方打聽到阿爾芒和瑪格麗特的關係後表示：如果阿爾芒不和瑪格麗特斷絕關係，就要退婚。

電影《茶花女》劇照（1995）

爲了阿爾芒妹妹的幸福，瑪格麗特只好作出犧牲，與阿爾芒斷交。

有時候，愛情從來不是一個人的事，只有勢均力敵的依靠與扶持，才能成就雙方。否則，愛就是拖累。

身份差距、階級觀念甚至是社會背景，切斷了瑪格麗特與阿爾芒的感情道路，但我們不能斬釘截鐵地說，瑪格麗特的死與阿爾芒毫無關係。

正是因爲阿爾芒不由分說的報復，才導致瑪格麗特的病情加重，直到無法起身；也正是因爲阿爾芒的無知與盲目，才讓瑪格麗特嚐盡愛情裏的苦楚。

阿爾芒在瑪格麗特死後，知曉了全部真相。這些血與淚的剖白，瑪格麗特都寫在日記中，從字字句句真切有力，到聲淚俱下無法握筆。

彌留之際，她不斷地呼喊着阿爾芒的名字，只可惜聲聲呼喚無人應。

瑪格麗特的高尚與偉大，不僅是表現在她願意爲阿爾芒的家庭犧牲，更存在於她的豁然與大度，面對阿爾芒的惡意報復與侮辱，她從未怨恨，她在日記中寫到：

“除了你的侮辱是你始終愛我的證據外，我似乎覺得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就會顯得越加崇高。”

情感上的虧欠無法償還，只能削其骨，剖其心的展現出來。知曉真相的阿爾芒，餘生都在無盡的悔恨與緬懷中度過。

在《茶花女》中，我們有幸結識了不落窠臼有着高尚心靈的瑪格麗特，也能看到爲了愛甘願犧牲一切的英氣少年阿爾芒。

電影《茶花女》劇照（1936）

更重要的是，我們能夠從他們身上看到了屬於愛情本來的樣子：相互成全與甘願付出；也有幸看到了維持愛情的訣竅：相互信任與極盡虔誠。

經得起風雨，受得住考驗，纔有資格說愛，否則愛情不過曇花一現，炫麗綻放只在此刻，往後人生所擁有的，不過是那短暫的回憶以及零落成泥的塵埃。

四

《愛的藝術》中曾說：愛情是自由之子，永遠不會是控制的產物。

我們經常將愛情作爲衡量情感是否濃烈的終極標準，也願意賦予它作爲成就一個時代的輝煌印記。

在小仲馬筆下，愛情則被賦予了更多的意義：抨擊階級固化，批判社會成見，強調每個人都有平等追求愛情的權利。

發自內心的情感不應受到任何拘束與禁錮，愛情本身就是平等且神聖的。

瑪格麗特美麗又善良，身爲煙花女子，仍然保持着一顆純潔、高尚的心靈，她勇於拋開所有束縛去追求真正的愛情，義無反顧的自我犧牲去成就愛人。

電影《茶花女》劇照（1995）

我想，假如瑪格麗特在天有靈，看到自己墳墓前久久不敗的山茶花，以及那個久久不能成眠的年輕人對自己的思念與緬懷，欣慰之餘肯定還會心痛，因爲她所有的付出，都只爲讓愛人獲得永恆的快樂。

關於愛情的警世格言再多，都比不上樸實無華的真情流露，千言萬語都抵不過心中真實的悸動。我想這便是瑪格麗特用一生留給我們的箴言：勇敢去追，勇敢去愛，愛到淋漓盡致，方能此生無悔。

作者：涼牙牙（只待君來）

本文於2018年11月26日原創，29日首發【麥家陪你讀書】