青年作家圖鑑丨張定浩，一個被文學拐跑的電工

按照時間的先後，張定浩首先是一個電工，其次是一個飲者，第三是一個詩人，第四纔是一個批評家，第五則是一個父親。按重要性而論，可以倒過來敘述。

中國電廠爲中國文學貢獻了兩個人才，一個叫劉慈欣，另一個就是張定浩。

作爲電工的張定浩，不太爲外人所知。年少聰慧，定浩十六歲就考上了大學，標準的少年天才。一個還未成年的男孩，混在一堆比他大三四歲的成年人中間，情況可想而知。據說喜歡過一個學姐，當然也只能是學姐，即便是學妹，也比他大。

畢業後，按照分配，定浩去了一家火電廠工作，簡稱電工。電廠工作分爲運行和檢修，新來的都得上第一線輪崗。張定浩的第一年，分在電廠的鍋爐班，坐在大儀表盤面前，看着大鍋爐。我很好奇，到底看什麼，看燒開水？定浩就深入淺出地解釋起來。解說詞如下：

火力發電，燒的是煤炭。從煤炭運進來，到進入爐膛燃燒，這整個過程，我都得看着。日夜不停地運煤，有時晚上潮溼，煤會結塊，不好燒，我們就要拿着大錘子砸那個入煤口，免得煤堵上。第二，煤裏頭會有很多雜物，先用濾網過濾，我再用手清除掉濾網上的雜物。還有第三，半夜也得一個人爬到鍋爐上面去掏煤渣。

我聽懂了，總結一下，青年張定浩乾的就是，砸煤管、清煤雜、掏煤渣。我莫名就想起了，戴建業教授講的，杜甫跟着李白乾的事——訪仙人、採仙草、煉仙丹。試想一個文弱的青年詩人，一米七九的瘦高個，未來的文學評論家，這會兒在鍋爐旁，掄着長柄大錘，砸着煤管。當兩個不同的身份交疊，便會生出意外的喜劇效果。事實上，張定浩砸得並不好，常被老師傅嫌棄沒勁兒。

張定浩如期砸了一年煤管。第二年，轉到檢修組。定浩的專業是熱工控制自動化，就進了熱工分場檢修班，負責電廠控制系統的日常檢修，比如暖通、消防、運煤等系統的日常檢修。這有點超出了我的理解範圍，我問定浩，暖通？那你是不是會修空調？定浩沒好氣，嗯，我不但會修空調，還會布電線，換燈泡、修熱水器。那你家裝修不用裝修隊，自己就能幹了吧？定浩咧咧嘴，翻了一個大白眼。

作爲檢修工人，定浩幹了四年。加上看了一年鍋爐，從20歲到25歲，一共五年。按照電廠的晉升序列，班組檢修員、技術員、班長、分場技術員、分場主任……如果沒有文學之神的打擾，定浩的往後餘生應該在電廠度過，按照這個順序往上升，賺不少的錢，有很好的地位。加上身材修長，容貌可人，未來執掌一個電廠，也未可知。

關於電廠五年的生活，定浩曾經寫過一個小說《你並不孤獨》，用他自己的話說，這是一篇村上春樹風格的小說。“回到住所，把米淘上，放在電飯鍋裏，一邊開始洗菜，順手把音箱打開，放進一張莫扎特，他的小夜曲比較適合炒菜。”不知道定浩聽的是不是《G大調絃樂小夜曲》，我在網上聽了兩遍，歡快而優美，發現的確適合炒菜，適合顛勺。不過在我聽來，節奏更適合蛋炒飯。二十幾歲的張定浩，一副很會生活的樣子。

爲什麼要離開電廠？因爲“差不多一眼看到頭吧，沒有太多可能性，除了安穩”。用多年以後張定浩的詩說來，“一眼看到頭”是一種徹底的生活，但是他自己“喜歡一切不徹底的事物”。年輕人不滿於這種安穩，以爲人生會有很多種可能。

在成爲一個飲者之前。定浩是一個詩人，產量不高，品質不低。

從1992年算起，定浩寫詩有二十七年。到底寫了多少？定浩羞愧地笑道，毛估估一百首。毛估估？這個修飾詞讓我大開眼界。定浩的總產量很低，平均算下來，一年寫三首，四個月寫一首詩。和動輒一天創作一首的詩人比起來，張定浩的速度堪比蝸牛。

好在慢工出細活，詩集《我喜愛一切不徹底的事物》，奠定了定浩在詩歌圈內外的地位。準確地說，作爲詩人的定浩成立了。從粉絲分佈圖看來，喜歡“不徹底”的多是女讀者。“不徹底”成爲定浩的標籤，常被我們拿來表揚他和表揚自己。其中有兩句詩：“一生都在半途而廢，一生都懷抱熱望。”我個人尤其喜歡。半途而廢是一個俗詞，加一個“在”字，鮮活起來。卻又有熱望，是真實而又矛盾的狀態。

半途而廢和懷抱熱望，既是矛盾的，又是相生的；既是失望的，又是向前的。關鍵在於，詩中所言的人與事，一直在認真地生活。一句有“在”字，一句沒有，正是一種詩的節奏，或曰音樂性。音樂性是張定浩談論詩歌的關鍵概念。他不止一次地講，詩是要能讀出來的。

在《取瑟而歌：如何理解新詩》裏，張定浩分析了林徽因、穆旦、顧城、海子和馬雁五位詩人，張定浩試圖在闡明一個道理：“這首詩正在向我們發出邀請，邀請我們動用自己全部的感受力和分析力進入它，體驗它，探索它，被它充滿，並許諾，我們必將有所收穫，這收穫不是知識上的，而是心智和經驗上的，像經受了一場愛情或奇異的風暴，我們的生命得以更新。”

經受，不容易的，不是誰都可以到達的理想狀態。需要感受力，審美意念，足夠的耐心，還有可以習得的分析力。大部分讀者恐怕並不具備經受的能力，所以知音難求。一首好詩，可以更新我們的生命，正如美好的愛情。經受，還有一層承受的意思，無論激烈的或消沉的，確定的或猶豫的，歡快的或頹喪的，穿越雲霄的動情或下墜入淵的訣別，都能承受。

好詩挑讀者，好文章也是。張定浩的讀者屬於對生活充滿真切的一羣人，像定浩一樣，他們對美好的事物，抱有天真的善意和熱愛，並期望過好自身的普通生活。Waits是張定浩的豆瓣ID，早年他常出沒於豆瓣，寫詩、寫書評和古詩的賞讀文章。2014年，張定浩結集出版了一本書《既見君子：過去時代的詩與人》，算是成名作。據最新消息，目前已經加印了十一次，預備第十二次加印。一本談論古詩的“小書”，190頁，微32開，有這麼長久的大反應，連續五年加印12次，當是君子之勝。

從《既見君子》開始，張定浩在建立他的評論方式，或曰文章之道。解讀古詩，理解古人，不只是滿足於紙上江湖，而是在古詩、古人和時間中取得長久的自然法則，以期照亮當下的孤獨個體，將古遠君子們的生活和現時我們的生活聯繫起來，安定自身的生命。張定浩的文，啓人看見個人的來處，和身處的此時此地，以及那明亮的去處，勝在溫潤，不硬講，不勸人，度的皆是自身的苦厄。

關於定浩飲酒的事蹟，頗有古風，的確值得留存文字。

定浩愛喝一點，酒量不算大，具體酒量具體分析。以半斤白酒爲線，沒有熬夜，可以上調一兩。熬了夜，或睡得不好，往下調二兩。封頂是七八兩白酒。從以往的酒績來看，七上八下是靠譜的。所謂七上，就是喝七兩，定浩還在桌子上。過了八兩，就到桌子底下了，是爲八下。

也不全是趴下，有一回，喝着喝着，許是無聊了，定浩說，我困了。隨後就去旁邊沙發上躺下，瞬間入睡，還發出了吞吐空氣的聲音。小半晌，定浩醒來，睜眼一看大傢伙都還在，嘆了一口氣，默默地重回酒桌。大家鼓掌歡迎，定浩羞澀地笑着說，都是壞人，怎麼還在！酒後，定浩的關鍵詞是，這不重要。什麼最重要，定浩認爲文學本身最重要。爲了文學，有什麼人和作品是不可以說的？得罪不得罪的，又算得了什麼。

喝多被人送回去，對喝酒的人來說，多少有點囧。有一回，輪到我送定浩回家，路上說不清楚地址，一會兒要回父母家，一會兒要回自己家，後來司機煩了，就把我倆丟在一個小區門口，還不忘收了車錢。我也喝多了，就隨手把定浩丟在一個馬路牙子上。定浩記在心裏，下一回省得力氣，把我弄倒了，歡天喜地將我送回去了家，然後這事兒說了兩個禮拜。

我自然是懷恨在心，逮到了一個機會，將還清醒着的定浩，硬生生地塞進了車，一定要送他回去。定浩掙扎不已，說不用送，我真不要你送。我說，你要的，你真的要我送。豈能容他掙扎，我叫師傅趕緊開車。繞了小半個上海，安全地而準確地將定浩送到了家。師傅一個勁兒地直搖頭，說你這路繞的，不知道的還以爲我繞路宰客呢。到家後，我給定浩發了個信息，到家了沒？我到了哦。定浩回了一個憤怒的表情。

孩子上小學後，張定浩的燒飯本領用上了。如今他的生活節奏是，下午接孩子放學，輔導做功課，給孩子燒飯。遇上朋友吃飯喝酒，定浩都是先打好招呼，你們先吃，我晚點到。我們就慢慢等着，七點半左右，晚一些八點前，定浩就進來了。邊脫大衣，邊笑着道歉。那個笑容一如之前，染着一些害羞。

聚會（左起：張定浩、黃德海、木葉、李偉長）

張定浩如願考進了復旦大學，對於十六歲就能上大學的他來說，考試是一種基本能力。

畢業後，定浩先去了一家國營出版社，做了一段時間的編輯就離職了。沒多久，這家出版社就沒了，被並掉了。定浩去了一家民營出版公司，任編輯部總監，時不時地老闆潑冷水。一年後，老闆換了一個總監。定浩便識相地辭職了。沒多久，這家公司也倒閉了。

緊接着，定浩加盟了一家時尚雜誌，頗受器重，很快做到了國際版主編。熟料，賞識他的社長退休，新來的社長對他沒感覺，定浩含淚離職。沒不久，這家雜誌的國際版關閉了。兜兜轉轉，張定浩來到了《上海文化》雜誌，主編是吳亮先生。我們叮囑他，定浩啊，爲了上海文化，你可千萬別再離職了。

初到《上海文化》，張定浩安心做編輯，默默無聞。後來黃德海也來了，兩人在復旦大學同一個宿舍，神聊的宿舍傳統，在辦公室恢復了。吳亮老師在旁邊聽着。有一次，吳老師對他們說，聊得不錯，寫成文章吧。吳老師大概也不會想到，這個或許是心血來潮的設想，未來會結出兩顆碩大的果實——兩個別具一格的評論家。

爲了避嫌，張定浩和黃德海用筆名在《上海文化》上寫稿。定浩寫的第一篇是《文學與政治——近距離看林達》，筆名是張江，當時住在張江高科。黃德海則取筆名爲“黃海會”。定浩有一個觀點：看似在談論美國，林達實際要談論的，始終是中國。這個思維在他後來的文章中具有相通性，即無論談論什麼，都需要回應個體的生命經驗和個人的現實生活。

直到張定浩化名“張誠若”，寫了一篇關於王安憶的文章。評論家程德培先生按捺不住，向主編吳亮打聽，這個“張誠若”是誰？出手不凡。吳亮哈哈大笑，遂備陳前事，說此人就是小張，張定浩，黃海會就是黃德海。德公嘖嘖稱奇，爲吳亮老師感到高興，找到了兩個能編能寫的青年人，建議他們不要再化名了，直接真名上陣，怕什麼啦。

主編吳亮聽了老友程德培的建議，於2012年新闢欄目“本刊觀察”，張定浩、黃德海兩員虎將同時亮相，各發了兩篇文章。一年下來，兩人迅速在中國評論界崛起。有心人就不免好奇，哪裏冒出來這麼兩個人。問到吳亮時，吳老師總是得意而開心地笑。

張定浩的批評寫作，始於他的問題意識，對文學和批評的問題。與其說他是爲了評論一部作品寫批評文章，不如說他是通過評論來思考、解答自身的問題。事情的弔詭的在於，人們通常傾向於記得和談論張定浩批評過誰，而忘卻了他的問題和對自身的追問。

張定浩寫《匆匆忙忙代表中國》一文，批評餘華的作品《第七天》，不是因爲社會新聞進入小說，而是這些新聞和段子應該以經過審視的方式植入小說。馬爾克斯說：“我不是直接從現實中取材，而是從中受到啓迪，獲得靈感”。還是老問題，如何處理文學與現實的關係。

張定浩評論閻連科時，談的也是徵用新聞和構建真實之間的關係。

真實可以是虛構，但必須是精確的。張定浩有一本文論集《愛慾與哀矜》，有我最喜歡的一篇文章《，或愛的秩序》，這是我所見到的談論《斯通納》最好的文章，其中有一段，摘引如下：“斯通納有着人類最大公約數般的普通生活樣態，卻懷揣哲人般的思與反思的能力，因此這部小說似乎就成爲一種對於人類生活極其精確的現象學考察。”

憑張定浩的才華和召喚詞語的本領，他本可以輕而易舉地說出真假難辨的漂亮話，寫出若干令人信以爲真、令人欣喜的表揚稿，然而他沒有。與其說這始於他性格上的驕傲，不如說是因爲他的善良和真誠。真誠就是不說那些不存在的優點，也不虛構那些不存在的缺點。

布羅茨基在悼念英國詩人斯蒂芬·斯彭德的文章中寫道，“無論在生活中還是紙張上，無論是通過行爲還是藉助修飾語，能讓你保持住你的尊嚴的東西就是善良和斯文。僅憑這一點，他現在和將來都是能被感知的。”善良的人不隱瞞自己，卻被視爲攪局者，這顯然不是善良者的問題，是批評對象及其夥伴的惱羞成怒後的應激反應。

衆人對此心知肚明，所以張定浩批評得多，朋友卻沒有因此少一個，反而越發多了起來。即便那些不便公開的讚賞和敬意，在喝酒的時候，在微醺的迷離之際，還是悉數遞給了他，這就是被感知。隨着時間的推移，張定浩會越來越容易被感知。甚至可以想象，他的善意會被敘述爲一類符號，諸如正直、勇氣和天真，以及一個批評家該有的獨立精神。

作爲朋友，我更願意將定浩理解爲一個斯文的人，斯文的詩人，斯文的評論家，斯文的飲者，斯文的主編，以及一個斯文的父親，詩集《我喜愛一切不徹底的事物》裏的手寫字，就是他的女兒小時候一筆一筆畫出來的。