涓生：

你大概不會知道現在的我是處於何種的境地，眼睛望著怎樣的景。我知道你是永遠不會知道了，連帶著這存在過的，虛空的，逝去的愛和苦淚。

此刻我握著手中的筆，顫抖地寫下，你永遠不知道了的那些東西。我本不希冀想起和你一起的時候，那些故物舊事一股腦扎進我的腦筋，我沒法忘卻，沒法背叛自己的心。

寫到這裡，驚覺還未曾問候你，那麼，你近來光景怎樣，工作還否稱心，我不能再問下去了，眼淚已經濕透了半邊紙，看著紙竟透出你瘦削的輪廓，阿隨此刻正抓著我的褲腳，擺著尾巴，陰涼的眼光卻盯著我，我得算計著時間，做最後的告別，對你，對悲痛的我。

你知道我看到的最後的一樣東西是什麼，在人間。我看著你多次言論過的雪萊詩集，昏黃的書頁，翻起來是枯槁的踩葉聲，一聲一聲裝訂在我的遲鈍的接近死亡的身體上。但我已不能感知到這具身體的存在，任憑細菌吞噬我的健康，蠶食我的精神，我費力扭過我的頭，看見窗外的樹的枝椏，朦朦朧朧想起我們坐在方桌旁吃飯的光景，你愈發的沉默，從時間的罅隙里刺進我的心，我總是不知該抱著何種的眼光看你，每每想到這裡，揪心般的疼痛，人在桌前，心在無人的地方尖叫，吶喊，沒有人聽見。

你知道房東太太怎樣奚落我的嗎，她開始不明說，就把話柄掛到阿隨身上，阿隨瘦得可憐，她便說，瘦不拉幾還不是無依無靠惹的。我氣憤不平，張口反駁她，接著她的話便像利劍一般直直地沖我，我實在難以啟齒她的惡毒的話語，她竟然指著我說，說我是你的姘婦。我沉默了，冷冷地抱著阿隨走了。我的心在淌血。

我不願提起這短暫而漫長的羞辱，而你又總不在家，日子便同我的苦煩一樣長，我終究是日日守在院子，盼著你的身影。幸而有阿隨的陪同，我才免以更廣大的虛空和寂寥，偶爾會想起曾經一起探討人生和追求的日子，但你光彩柔和的面龐卻漸漸淡去，餘下的只是你冷峻的眼和淡漠的口氣，我不知道你是怎的了，我憂懼你的乏累，不敢驚擾你，你不提起工作上的事，我便不多問，筷子碰觸瓷碗，空蕩蕩的，我不能呼吸這無聲的空氣，提起精神跟你說房東太太如何如何，希冀得到你的安慰，然而，空氣是冷的。我日復一日地冷了心。

日子還有很長，我只得逼自己忙碌起來，使自己忘記不快活。我將自己深深扎進狹小的廚房，圍著豬油色的圍布，有時候被油煙嗆出眼淚，我竟懷疑起那不是油煙惹的。你起初說你不吃，不要我這麼操勞。我抬頭看你，眼裡就鑽進一股洋蔥的氣味，我不願意對你說我的凄苦，你大概只覺得我無聊罷。

終究是你最後的真實擊潰了我，全部的，愛和無畏。阿隨離開了，我本就難過，而你的眼竟帶著如釋重負的光，我不敢多想，而後便聽見了你的坦白。你說我可以更好地做事了，我沉默了，同時還抱著一絲絲希望，看著你逃離的背影，終於最後一點也冷了。呵，我終於知道原來你是這樣的看我，我從跟了你，就已打定決心承擔一切，別人的冷眼和嚴威，我不去管，我只想儘力維護好我們的居室，使它看起來有愛，有幸福。我鼓足勇氣，將自己的心和身體交給你，我愛你，愛你的一切，篤定我們之間的愛，我一直相信你愛的是我。至此，我錯了，真真切切地錯了。

你愛的不過是一個影子，不是我。你的眼光中不是我，只是一個像我樣子的影子。我無力承受了，你的沉默，同別人的指點，我心死了。

我早先同父親叔子斷了聯繫，為你。可我不願再承受你的冷冰和死寂的沉默，我無處可去，但也必須離開了。父親對此沒有說話，只扛著我的行囊。我離了吉兆衚衕。

臨走時，你依然沒有歸家，我已知道你是不願再回來的，我只叫官太太托口信說我走了，作為我們愛的灰燼。

時間不早了，我該上路了，同阿隨一塊，人世的余念雜憶都將被清洗，連同我的死去的愛和苦淚，在無愛的地獄，惡毒的焰火中，再再重味人間的悲戚和冷峻。

子君絕筆

推薦閱讀：