作者：東山彰良

初版：2016年6月

閱讀：2018年1月

 

    這是一本翻譯書，但譯者王蘊潔精闢、細膩的用詞讓人完全進入故事中，與葉秋生一起感受70年代的風起雲湧。
    我身為失落的一代，在沒有戰爭的時代，好像就是少了那麼一點故事性，而科技的出現、人權價值的提倡也使得現代人缺少了往昔的浪漫情懷，總是有點難過，自己沒有豐富的人生歷練可以譜成動人心弦的故事，但還是慶幸能夠透過文字，稍微感受時代的「流」。

關於親情
    串起整篇故事的，是葉尊麟（葉秋生祖父）謎之死，而王覺（宇文叔叔）的身世之謎也在故事尾端揭開。帶點懸疑色彩的推理情節，促使我不斷翻新扉頁。王覺殺了許二虎全家，卻隱姓埋名跟著祖父一起來到台灣，殺了祖父後，一張照片卻喚醒了心中那個打算用復仇掩飾的恨，但這個恨又交織著對祖父的尊敬與愛，最後，王覺決定返回中國大陸，而當葉秋生來找自己時，他坦然接受命運的安排，秋生中彈時，他抱著秋生，就像是當年祖父抱著因被圖釘刺到屁股而流血的秋生一樣，此時愛與恨究竟如何衡量？

關於友情
    在書中佔最大一部份的就是小戰（趙戰雄）了，他跟隨黑道高鷹翔打混多年，為秋生的青春留下許多血氣方剛的幹架回憶，卻因為不斷重蹈覆徹，葬送了自己的人生，也害秋生沒能考上大學、進入軍校日日夜夜受折磨。小戰算是損友，讓秋生的人生不斷在後悔中度過，聯考連續失利、宇文叔叔入獄等等，但也帶領秋生看透另一個禁忌的世界。「任誰都無法同時過兩種不同的人生，所以無論做了怎樣的選擇，都無法擺脫後悔。」黑道的殺人、戰爭的殺人還是復仇的殺人比較清高？在那個年代，殺人也許就是自保，人們紛紛投靠能夠保護自己的人，混黑道是，選戰爭陣營是，為切斷可怕夢魘而仇殺也是。

關於愛情
    這個部分是最感動的，在秋生的兩次戀愛中，可以感受到他對不同層次愛情的詮釋。
    初戀，他愛上了最後發現可能有血緣關係的毛毛，他們跳貼面舞，他們在植物園內徘徊，有點靦腆、有點瘋狂、有點曖昧的愛苗漸漸發芽，卻在秋生當兵後熄滅了，不知道真相的秋生暴跳如雷，把淚水、不解和愛恨一股腦兒發洩到第二次「戀愛」上，夏美玲曾說：「我們都是彼此的替代品。」他們做愛、他們相互綿延交纏，他們的肌膚之親超過了和毛毛的接觸，卻只是冷冰冰的發洩。「夏美玲用幾乎可稱為熱情的冷淡方式迎接我。她顯得很難過。」他們用熱情包裹了謊言，也在謊言的糖衣下層層封印對上一任情人的眷戀，帶著這份遺憾結婚了。這讓我想到最近看的偶像劇《我的男孩》中，林心如曾說：「我們最終還是會選擇需要的，而不是想要的。」孩子雖然能夠喚醒些彼此間細微的聯繫、讓彼此遺忘不合適的真相，但雙方都知道，打從心底他們是沒有愛的，所以最終，秋生和美玲離婚了。「我們是魚，所以無論怎麼哭，都看不到眼淚。她的眼淚還來不及留下，就被水沖走了，所以我一直假裝沒有看見。」
    另外，胖子和藍冬雪的小插曲也令人感動。原本打算一起私奔，女方卻被情殺了，憑著對愛情的執著，她找上了葉秋生，希望他能幫自己釐清真相。不過，我最喜歡的還是蟑螂大軍的那章，作者對蟑螂的描繪簡直淋漓盡致，道出了台灣蟑螂的可怕還有祖母的威力，也巧妙把蟑螂屋的線索穿插進去。

關於歷史
    聽說這本書因可能觸發省籍情結，出版前歷經了風霜雨雪，但是，我覺得這本書確實讓我這個「天然獨」更了解了外省人的鄉愁，以及戰爭與和平的意義。在沙河莊慘案活埋全村的爺爺，最後被王克強的兒子王覺（宇文叔叔）殺死也是理所當然，在戰爭中犯下的罪惡，硬生生附著在來到台灣的葉尊麟身上，所以，他早已準備好死在王覺手上。王克強選擇做日本的傀儡以保護家庭、馬大軍選擇投靠比較有勝算的共產黨、葉尊麟為了報復，選擇滅了王村，以微觀來看歷史，我們總無法逃出這些愛恨糾纏而成的死胡同，但從鉅觀來看，這些看似自主的選擇，不過是歷史洪流渺小的一點，但人類總是犯賤，不斷翻舊帳，學不會放下，任憑復仇之心載浮載沉，就像是最後殺了葉尊麟的宇文叔叔，或是田間攜帶小刀的老頭。

    看似平鋪直敘的故事，卻細膩刻畫了台灣20年間的轉變，也詳細記載了台灣的民間風氣，包含對狐仙和孤魂野鬼的信仰、祖母重男輕女的封建思想、當兵飽受折磨的委屈、戒嚴時期禁止跳舞、禁止玩碟仙的社會，也用文字紀實了當年萬華的人景，因為我是90後出生，所以這些描繪是真是假也無從得知，但看完這本書，我不禁羨慕起那個真摯的年代，還沒受到科技、3C產品的荼毒的年代，一切都是那麼的純樸，情緒總是那麼直接，不像現在，所有的東西都變了調。

    特別喜歡書名《流》，我覺得書名可以意旨歷史的流、生命的流、社會意義的流，因為是液體，所以瞬息萬變、難以捉摸，而且隨著當下情勢伸縮自如，而如魚的我們，在無力、悲傷時，只能在這湍急的流水中兀自流淚。「只因為我活在水中，所以你看不見我的淚。」