張愛玲非常喜歡一句西方名言：“一切好的文藝都是傳奇性的”。這多少有點一語成讖的宿命意味。

張愛玲，學生時代

她自己，這位胡適所說的“最後一個貴族傳人”，恰恰就把自己的人生過成了“文學傳奇”。真的，她可能是我們所知的現代作家中最勇敢的人，“想愛誰就愛誰”、“想怎麼樣就怎麼樣”，“一個人可以坦然忘記全世界”。她有勇氣讓一切怪異都自然而順理成章，也讓留給後人的一切都不清不楚，當然包括爲什麼不給唯一的弟弟留遺產。

張子靜是張愛玲唯一的親弟弟。1995年9月8日中秋節那晚，當張愛玲在美國寓所裹着一張紅色毛毯，猶如孤島遺民一樣獨身蒼涼死去時，所留下的遺囑，不但沒有一毛錢留給這位遠在大陸受苦的弟弟，甚至是隻字未提的其名的。也許，在她心目中，是否知道這個世間還有這麼一個血親，都是可疑的。

上海常德路195號常德公寓，當年張愛玲住所

但是，這一切，對於張愛玲而言，都不奇怪。張子靜老時，說“姐姐有她的自卑，也有她的自衛”；她自己說，“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啓示”。

而若要我來作推測，我會依據一些材料，想到至少三點原因。

一，張愛玲性格冷淡寡恩，年幼時受傷太重，對她而言，和原生家庭和解太難了

這位才女，“民國的臨花照水人”，那麼才華橫溢，又是那麼不近人情的。最近電視劇《都挺好》熱播，裏面的蘇明玉，總讓我想起張愛玲。她對至親也是如此冷漠。

右立者爲張愛玲奶奶李鞠耦，李鴻章次女

他弟張子靜晚年，其實寫過回憶錄，題爲《我的姊姊張愛玲》。怎麼評價他姐姐，他用了極爲精準的十六字：“文采早慧,文筆犀利;性格孤傲,擇善固執”，真知姐莫若弟。

怎麼會長成這種性格呢，還是張子靜的解釋最得當合理：他們自幼就憋屈地活在遺老遺少的家庭陰影中，所見到得，所聽到的，都是些病態的人，病態的事。這個說法這是有充分的現代心理學依據的。

張父母一代。很小父母離異，母親遠走，繼母無情，其父就知道抽鴉片

她的性格真的是刻薄寡恩，不近人情，不僅只是對弟弟如此而已，對生活、對愛情、對生母、對父親、對陌生人，她基本都是如是態度。談到母親黃逸梵，她說， “家裏沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因爲她很早就不在那裏了”；當前夫胡蘭成背叛她時，她愛的那麼深，但是絕對不會是哭哭啼啼的，一封幾行字的絕交信，就徹底了結這段多年也是最初的愛情，不會後頭看一眼的。

宋以朗是張愛玲遺囑執行人的兒子，後來也全權處理遺囑後續，兩家關係何等密切。但是他說，他對張愛玲接觸極少，只記得一次張從美回港借住他家，一心寫《紅樓夢》劇本，很神祕，不和小孩玩，買麪包都要隔天吃，並猜測她似乎有胃病。

張愛玲姐弟們

臺灣皇冠出版張的書長達50年之久，但是負責人平雲說，即便這樣，他也從未見過張愛玲一面，尤其是在她晚年，連聯絡都難，傳遞信息了經常要一年後纔回信。

這樣的性格，遺囑沒有留錢給弟弟，反倒是符合她一貫作風的吧。

二，姐弟缺少共同生活經歷，感情很淺，她本身又是重男輕女大家庭的受害者

其一，張氏姐弟，因爲父母離異、外出求學等原因，其實一塊生活的時間不多。他們的童年和青年時代,是以父母的遷居、分居、複合、離婚這樣的主線貫串起來的。

1944年的5月，張愛玲24歲時，專門寫過一篇名爲《童言無忌》的散文，講述過他們姐弟的相處模式：“我比他大一歲.......有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次”。1938年初，張愛玲離家出走，往後姐弟兩再也不怎麼見面了。

其二，因爲家庭爭寵、弟弟頑劣等原因，張愛玲不但不大喜歡這個弟弟，甚至有些厭惡。還是上面那篇《童言無忌》，她很坦率談到過，“比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做”，還有，“我難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”。

姐弟

後來，她寫短篇小說《茉莉香片》，甚至對弟弟非常中傷。裏面的主角聶傳慶就是她弟弟的原型：一個陰鬱懦弱、精神頹敗、甚至有點變態的窩囊廢。真真句句直擊心臟，也許當初重男輕女家庭中長大，那種又憋屈又無奈的傷痕她永遠揮之不去，使得對弟弟也嫉恨吧。

晚年張子靜

可以說，張愛玲是很刻薄的。無論作品還是生活中，她幾乎撕開了中國式原生家庭的所有僞善面具，不惜把同牀異夢下的疲乏，與其樂融融後的算計，全部抖露出來給人看，實在需要勇氣。晚年的張子靜，回憶錄中把他姐姐小說中所有的人物，都找出了現實對應人物，唯獨對於這一篇，避而不談，也許，他真的不大能夠面對，自己的親姐姐如此看待他，即便已經過去了幾十年。