人間四月天，一歲一枯榮。哥哥是我們心裏永遠不滅的記憶。在這個日子，哪怕沒有什麼新的感觸，依然想發一篇舊文緬懷。

如果不是16年前文華東方酒店24樓的縱身一躍，如果能夠與病痛鬥爭到今天，張國榮也60多歲了。

意外離世催生出無盡唏噓，也讓時光的河流停駐。

眼下想到哥哥，哪裏會和兩鬢灰白滿面溝壑聯繫到一起？我們都在變老，張國榮卻永遠是銀幕和舞臺上的樣子：妖冶，又從容，活潑，又溫柔。

世界沒能留住他，命運也不曾帶走他。凝神細想，張國榮好像從未遠離，仍舊在緩緩微笑，款款低唱。

“徐徐回望，曾屬於彼此的晚上。紅紅仍是你，贈我的心中豔陽。”當張國榮在1989年的告別演唱會上唱起《千千闕歌》，全場觀衆以掌聲與歡呼應和。

30年後，再想起這一幕，彷彿就是此刻，連歌詞也念茲在茲。

張國榮留下太多美好的瞬間，也成了太多人心中的豔陽。斯人已逝，音樂長流。內心固然悵惘，多少也夾雜着欣慰：他唱過的每一首歌，都曾照見自己，照見世界，照見深深感動過的我和你。

張國榮的父親張活海，一度是香港知名的洋服店老闆，據稱爲馬龍·白蘭度和希區柯克定製過西裝。1956年出生的張國榮，是十兄妹中的老幺。因爲家境殷實，13歲時，家人將張國榮送往英國留學。

幾年之後，父親突然中風，家道中落，張國榮被迫返港，一度靠擺地攤、當文員爲生。

1977年，亞洲電視的前身麗的電視舉辦“亞洲業餘歌手大賽”，張國榮一心參加，卻掏不出報名費，最後是靠六姐支援二十塊錢，纔有了最終的亞軍成績。

然而，世道艱辛，不過才初露端倪。

首張EP《I Like Dreaming》乏人問津，初次從影又遭人誘騙，出演風月片《紅樓春上春》。

幾乎同期出道的陳百強已經呼風喚雨，張國榮卻仍舊沉寂無聲。以至香港人後來常說，連張國榮都要熬十年。

張國榮在《紅樓春上春》中的賈寶玉造型

轉折出現在1982年，轉投華星唱片的張國榮拜入黎小田門下，又結識了後來的經紀人陳淑芬。粵語專輯《情人箭》的口碑，算是差強人意。

1983年，《風繼續吹》面世。這首歌翻唱自山口百惠《再見的另一方》，也是電影《縱橫四海》的主題曲。

“要將憂鬱痛苦洗去，柔情蜜意我願記取，要強忍離情淚，未許它向下垂。”既有繾綣的深情，又有英雄的豪氣，一時風靡。

翌年，張國榮趁熱打鐵，推出四白金專輯《Leslie》。主打歌《Monica》斬獲大量獎項，也開創了港樂勁歌熱舞的先河。

香港樂壇的聖地紅磡體育館，在1985年見證了一個新紀錄：香港歌手初次開唱，就一連十場，並且場場爆滿。

第二年，張國榮在如日中天的“十大勁歌金曲”季選中，共有7首入選。《有誰共鳴》還擊敗了譚詠麟，獲得壓軸的“金曲金獎”。

令人始料未及的是，商業邏輯主導的香港小報，自那時起，向初嘗巨星滋味的張國榮露出了獠牙。

第一個傷口，是影響深遠的“譚張爭霸”。

就在1986年“十大勁歌金曲”的頒獎現場，火藥味已逐步顯露。張國榮登臺獻唱時，譚詠麟的歌迷在臺下呼喚“Alan”的名字，並抱以噓聲和叫罵。

爲安撫情緒，司儀連續宣佈了譚詠麟的兩首獲獎歌曲。

可當張國榮再度上臺，唱起頗具自我隱喻的《有誰共鳴》時，臺下又是一陣騷動。張國榮唱至中途，忽然說了一段：

有些人得到一點成就，需要用很短的時間。有些人要拿到一些東西，就要比較長點的時間。不過，至少我現在得到的東西，是我自己很用心去拿的。

事實上，譚詠麟和張國榮，身爲80年代香港樂壇並峙的雙峯，私交尚可，並無不合。但媒體的“挑唆”和歌迷的對立，加劇了箇中的尷尬。

80年代紅極一時的陳百強、張國榮與譚詠麟

1988年，“譚張爭霸”迎來了高潮。十大中文金曲頒獎禮上，譚詠麟榮膺全年銷量總冠軍。但他的獲獎感言卻是這樣的：

今年我拿了特別多的大獎，也令我有了特別多的是非，這些獎令我有特別大的啓示。因此，這是我最後一次在樂壇上領獎。在此之後，我不會參加任何有比賽性質的音樂活動。我想把機會讓給更多的新人。

同在現場，卻毫不知情的張國榮，沒有完成得獎歌手的上臺合唱，反倒躲在後臺，靠抽菸平復震驚與訝異。

譚詠麟的讓步，讓張國榮成爲僅存的標靶。媒體的報道連篇累牘，甚至變本加厲。

終於，1990年1月22日的紅館，告別演唱會的最後一場，《風再起時》唱罷，舞臺中央升起一個支架。張國榮走上前去，將麥克風放在上邊，轉身離開，就此退出歌壇。

紛紛擾擾的這些年，張國榮發行了《Summer Romance'87》《側面》《Salute》《Final Encounter》，唱紅了《當年情》《共同渡過》《倩女幽魂》《無心睡眠》和《無需要太多》等作品。

黃霑和顧嘉輝這對黃金拍檔，爲吳宇森的《英雄本色》訂製主題曲《當年情》，小馬哥和傑仔的故事，在張國榮的歌聲裏也迴盪着溫存。“擁着你，當初溫馨再涌現，心裏邊，童年稚氣夢未污染。今日我，與你又試肩並肩，當年情，此刻是添上新鮮。”

而張國榮的書生意氣和王祖賢的白衣飄飄，也穿透茫茫人海，構成了人生路的似夢似真。

《倩女幽魂》說的是聶小倩和寧採臣，“人生路，美夢似路長，路里風霜，風霜撲面幹”，又何嘗不是每個凡人的感喟。

尤其值得一提的是，張國榮親自作曲，許冠傑填詞的《沉默是金》。“冥冥中都早註定你富或貧，是錯永不對，真永是真，任你怎說安守我本份，始終相信，沉默是金。”不僅躋身經典，也算是特殊歲月裏擲地有聲的迴應。

遠離音樂、專注影壇6年之後，張國榮在千呼萬喚中迴歸。簽約滾石唱片，新專輯《寵愛》，收錄了《當愛已成往事》《深情相擁》《夜半歌聲》《追》《一輩子失去了你》等影視主題曲或插曲。

1996年，驚豔魅惑的專輯《紅》誕生了。林夕度身定製包攬填詞，《怪你過分美麗》蘊藏着細膩微妙的情愫。同名主打歌《紅》，乾脆信筆所之，塑造了明媚而誘人的印象。

紅 像薔薇任性的結局

紅 像脣上滴血般怨毒

在晦暗裏漆黑中那個美夢

從鏡裏看不到的一份陣痛

你像紅塵掠過一樣 沉重

除了張國榮，實在想不出還有誰能詮釋得恰如其分。

是年年底，連續60場的“跨越97”世界巡迴演唱會啓幕。演唱會期間，張國榮以一首《月亮代表我的心》，獻給母親以及生命中摯愛的“好朋友唐先生”。41歲那年，張國榮又一次成爲報章流言蜚語的焦點。

現在想來，張國榮的很多歌，都像在唱自己。做客毛舜筠主持的訪談節目時，他就說過，開唱之前，都要給歌曲編一個故事。腦海中浮現故事的畫面，就會更加投入。“每一首歌都投入好多感情在裏面。”

張國榮與毛舜筠

1998年的專輯《這些年來》裏，收錄了陳奕迅翻唱過的《最冷一天》。“任面前時代再低氣溫，多麼的慶幸，長夜無需一個人。任未來存在哪個可能，和你亦是，最後那對變更。”恐怕是彼時真實的內心寫照。

一年後，《陪你倒數》推出。晦暗的基調裏，一首叫《春夏秋冬》的歌，流露出雋永的暖意，成爲榮迷每年註定的假設和不時的念想：無論春夏秋冬，每天該很好，你若尚在場。

也是在這首歌裏，張國榮用和煦的聲線唱了如是詞句：“能同途偶遇在這星球上，燃亮飄渺人生，我多麼夠運。無人如你逗留我思潮上，從沒再疑問，這個世界好得很。”

對張國榮來說，這個世界真的好得很嗎？

2000年，“熱·情”巡迴演唱會在紅館開始了。主動擔綱藝術及服裝設計的張國榮，在舞臺上嘗試了白羽毛、睡袍以及透視裝等造型。小報對此的評價是，裸露身體，當不成女人就扮女人。

面對惡意，張國榮有過一段著名的迴應：“我相信六十年後仍會有人聽我的歌。但六十年後，還會有人看小報的八卦報道嗎？”

也是這次演唱會上，張國榮眼光含淚地唱了林夕填詞的《我》。唱過幾句，他說了一段話：

這幾年，有許多人在傷害我。不但傷害我，還傷害我的親人。我明白，我是一個藝人，但也是普通人，沒辦法不去處理、面對。希望不要傷害我。不過，好多謝大家支持，上天公平，無論你是男是女，我最愛都是自己。

那時候，他還沒有因爲抑鬱症而徹夜失眠，嗓子不曾遭受胃酸返流的侵蝕，握着杯子的手也尚未顫抖。他留着長髮，手插口袋，動情地唱着：

我就是我 是顏色不一樣的煙火

天空海闊 要做最堅強的泡沫

我喜歡我 讓薔薇開出一種結果

孤獨的沙漠裏 一樣盛放的赤裸裸

又過去2年多。2003年4月1日。一個以玩笑和捉弄爲主旨的日子裏，張國榮完成了此生最真實的謊言。

遺作《一切隨風》裏，林夕填詞、張國榮作曲的《玻璃之情》，因此賦予了宿命的意味。

我這苦心 已有預備

隨時有塊玻璃 破碎墮地

如果你太累 及時地道別沒有罪

牽手來 空手去 就去

爲什麼對張國榮的悼念會連年不斷？

當然是因爲，張國榮堪稱藝人表率。林青霞說“在香港演藝圈像張國榮這麼重情義的人不多了”。黃霑回憶，演唱會結束後，近百位工作人員都會從張國榮手中接過親自挑選並簽名的禮物。

但真相還不止於此。

在傳奇的一生中，張國榮始終追求自我。這種執着，返照出整個時代的喜與悲，愛與痛。哪怕只是延後十年，關於同性戀的認同，關於抑鬱症的理解，想必會更深入。但張國榮沒有運氣得到足夠的祝福，卻化身社會進步的階梯。

更重要的是，他唱着普世情感，用生命演繹音樂，營造的感動穿越了世代，時至今日也不曾有絲毫的疏離感。

遺憾哥哥不能再陪我們走一段。慶幸人間已流傳天堂的歌。