按：3月3日是法國女作家瑪格麗特·杜拉斯去世的紀念日。寫作與愛情，是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部電影、諸多的情人，構成了杜拉斯美麗而傳奇的一生。其特立獨行的性格，使她成爲一個在法國文學史上難以歸類的作家、一個現實生活中難以模仿的女性。今日選取了一些她的經典語錄，與大家共享。

杜拉斯

瑪格麗特·杜拉斯(1914年4月4日-1996年3月3日)，原名瑪格麗特·陶拉迪歐，法國當代著名女作家、電影編導。代表作有小說《如歌的中板》《副領事》，以及劇本《廣島之戀》等。1984年發表《情人》，獲當年龔古爾文學獎。

那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。

經歷過孤獨的日子，我終於喜歡上自己的無知，與它們相處我感到愜意，如同那是一爐旺火。這時就該聽任火焰緩緩燃燒，不說一句話，不評論任何事。必須在無知中自我更新。

在我很年輕時，一切已經太遲。

性格決定了他們的命運，然而又是什麼決定了他們的性格。我們無法改變所有人的環境，無法保證所有人都是處在那樣一個能培養出良好性格的環境，所以，請不要輕易地去評論每一個人的好壞。

我的生活像一隻果子，我漫不經心地咬了幾口，但沒有品嚐味道，也沒有注意自己在吃。活到這個年紀，長成這個模樣，不是我的責任。這個模樣得到認可，它就是我的模樣。我欣然接受，也別無選擇。我就是這個女孩，一經確定永不改變。

恨之所在，是沉默據以開始的門檻。

愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。

淚水既安慰了過去，也安慰了未來。

孤獨總是以瘋狂爲伴。這我知道。人們看不見瘋狂。僅僅有時能預感到它。我想它不會是別的樣子。當你傾瀉一切，整整一本書時，你肯定處於某種孤獨的特殊狀態，無法與任何人分享。你什麼也不能與人分享。你必須獨自閱讀你寫的書，被封閉在你的書裏。

我總想保留一個地方，讓我獨自待在那兒，讓我可以在那裏愛，不知道愛什麼，既不知道愛誰，也不知道怎麼愛，愛多久。但要自己心中保留一個等待的地方，別人永遠都不會知道，等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛。

這或許根本就是一個美麗的錯誤，在驀然回首的剎那中，光影交錯的瞬間，愛情就已悄然來臨，然而這愛情到底是偶然間的邂逅，還是無數次刻意之後的相遇，愛本就不是一件簡單的事。

這就是中國的人羣。這種人羣就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結夥成羣走路的習慣，從來不慌不忙，擠身在那嘈雜的人羣中卻似乎旁若無人，似乎沒有幸福，沒有憂傷，也無好奇之心，只知道走路，看不出他們要上哪，只是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人羣中，可從來卻不感到孤獨。

我們就到此爲止，僅止而已。而且，永遠停留於此。

一個人如果連靈魂也沒有，只是任憑一副驅殼遊蕩在這個人世，那麼他真是什麼事都可以做得出來，這樣的人，誰也不知道他的靈魂去了哪裏。是被自己拋棄？還是被生活剝離？我們對此無從而知，但這樣的人，我們在對他痛恨之餘，我想更應該可憐一下他。

即使哭泣無濟於事，我認爲也應該哭泣。因爲絕望是可以觸知的。它會留下來。對絕望的回憶會留下來。有時它會殺人。

人一開始回憶，就已經開始變老了。

圖片選自網絡

——本期微信編輯：saul