摘要：25年前，北京電子公司（Beijing Electron）幾近破產邊緣，然而在幾十年後，在數十億政府資金的推動下，它被重新命名爲京東方科技集團有限公司(BOE TechnologyGroup)，與蘋果公司做起了生意，並着眼於成爲下一代屏幕的最大供應商。

　　京東方科技集團有限公司位於北京的總部

　　25年前，北京電子公司（Beijing Electron）幾近破產邊緣，然而在幾十年後，在數十億政府資金的推動下，它被重新命名爲京東方科技集團有限公司(BOE TechnologyGroup)，與蘋果公司做起了生意，並着眼於成爲下一代屏幕的最大供應商。

　　這是會計師王東昇（現京東方創始人兼董事長）的巨大勝利，他曾在臨危受命的情況下接手境況不佳的真空管廠，然後向員工募集救助資金，一度涉足生產漱口水以維持生計。但他最終從政府獲得了資金支持，打造了中國最大的平板顯示器生產商，並設計了京東方邁向屏幕製造巔峯的策略。

　　可摺疊屏

　　京東方掌握的可彎曲屏幕將爲一代可塑智能手機打下基礎，從三星的可摺疊手機Samsung Fold到未來的iPhone，或許都要依賴於此。

　　如今，京東方已成爲中國令人矚目的技術雄心的象徵。在中國西部以香料和熊貓聞名的西部城市——成都的郊區，在價值70億美元的工廠漫步時，你看不到任何跡象顯示，它曾經觸及死亡邊緣，而且是兩次。

　　這家工廠佔地面積相當於16個足球場，它製造昂貴的有機發光二極管（OLED）屏幕，蘋果和華爲都熱衷於將其融入到各自暢銷設備中。

　　到今年年底，京東方將成爲全球第二大手機OLED屏幕供應商，僅次於三星電子。

　　負責市場營銷的京東方高級副總裁張宇透露，該公司每月可生產約6.4萬塊面板，這足夠支持每月生產600萬部可摺疊手機。

　　除此之外，京東方還關注可穿戴設備、汽車儀表板、家電以及電視等領域的客戶。

　　正如許多分析人士預計的那樣，iPhone也將進入價值390億美元智能手機屏幕市場的少數梯隊。

　　張宇表示：“可摺疊屏幕是一種革命性力量，它推動了下一次重大變革。我們對OLED屏幕業務有全面的計劃，移動設備屏幕只是其中的一部分。”

　　在成都的工廠裏，機器人手臂翻轉着像籃球籃板一樣大的玻璃板，就像是翻轉紙張那樣。

　　在增加電子層之前，首先要在透明的無塵真空立方體內密封的玻璃基板上形成0.03毫米的薄膜。

　　隨後，高功率的激光會剝離最初的膜，以揭示成品。這是一首精準的交響樂，在長達數秒的過程中，沒有任何人類之手能與之接近。

　　創始人王東昇

　　儘管被認爲是京東方復興的功臣，但王東昇始終保持着低調的媒體形象。他拒絕就此接受採訪。

　　王東昇在2018年11月份的公司合夥人大會上表示：“尊重技術和堅持創新是京東方的核心價值觀之一。”在LCD領域擴大規模之後，京東方現在專門從事OLED屏幕研發，因爲它的色彩更豐富，功耗更少，而且更薄。OLED屏幕可以彎曲、扭曲或捲曲成任何形狀，而不會破壞這款充滿活力的聘僱，並已被蘋果用於其頂級iPhone上，華爲也在其售價2600美元的可摺疊手機中使用它。

　　京東方賺到了？OLED屏幕價格是LCD屏幕的五倍，擡高了消費者需要支付的價格標籤，並阻礙了發貨。但京東方正押注於柔性屏手機的未來，相信其最終將會流行起來，增加銷量，並降低成本。

　　京東方位於成都的工廠於2017年投產，是該公司首個主要OLED屏幕生產基地，目前每月生產約3.2萬塊OLED面板，佔設計產能的近70%。

　　京東方正在綿陽附近建造另一座工廠，可以生產同樣多的產品。

　　但隨着這些工廠滿足其對OLED的預期需求的一半，京東方正計劃在鄰近的重慶和福州複製生產模式，目標是最早在2020年實現大規模生產。

　　這些項目將耗資140億美元。此外，京東方還開始在合肥試生產更大的面板(約10平方米)，用於電視機等更大的設備。該項目最終可能會與LG顯示器公司(LG Display)展開競爭。

　　正是這種擴張使中國躋身於世界領先的顯示器製造商之列。

　　市場研究機構TrendForce的數據顯示，以京東方和總部位於深圳的天馬微電子公司爲首的中國供應商，佔全球柔性OLED面板市場份額的四分之一左右，2020年後有望趕上它們的韓國競爭對手。

　　但對於一家2018年營收960億元、市值約200億美元的公司來說，這也帶來了太多生產進入市場的可能性，增加了風險。

　　IHS Markit高級首席分析師傑瑞·康(Jerry Kang)在一封電子郵件中寫道：“以Samsung Display爲首的中小型OLED市場，已經面臨產能過剩的問題。由於價格太高，需求還不夠多。”

　　去年，京東方超越LG顯示器公司，成爲全球最大的液晶顯示器製造商。京東方現在的目標是複製OLED屏幕的做法，三星是iPhone屏幕的唯一供應商。

　　TrendForce研究總監博伊斯·範(Boyce Fan)說：“人們可能會開始發現，京東方現在能夠影響整個顯示器行業的發展方向。儘管中國供應商無法挑戰韓國在OLED領域的主導地位，但中國手機品牌將非常樂意選擇國產屏幕。”

　　在20世紀50年代和60年代的鼎盛時期，北京電子公司是中國最大的電子元件製造商，使用蘇聯時代技術大量生產真空管。1979年引入大量優秀的外國技術。張宇記得，1988年招收的90%畢業生最後都因爲薪水太低而離開。留下來的工程師的工資甚至低於附近一家酒店的清潔工，當年輕工人辭職後，大齡和非熟練工人被甩在後面。

　　時任會計經理的王東昇本可以在其他地方找到薪水更高的工作，但這位61歲的創業者臨危受命，並決定再試一次。1992年，他啓動了改革，要求管理層和工人籌集資金以避免破產。

　　張宇回憶稱，爲了維持工廠的運轉，大約有2600名員工幫助籌集了650萬元(合100萬美元)的資金，有些人甚至掏出了五年的工資。

　　然而，這依然不足以支付貸款利息，當電子管需求崩潰時，公司也找不到有利可圖的核心業務。

　　張宇稱：“我們嘗試了無數項業務，比如漱口水，甚至開辦職業介紹所來賺錢，但都沒有取得成功。”

　　1993年4月，北京電子公司更名爲京東方，王東昇將其引向彩電領域，生產陰極射線管，然後在21世紀初開始涉足平板產品。Trendforce的研究總監博伊斯表示：“有許多因素推動了京東方的顯著增長。我認爲，政府的政策支持和京東方自身擊退激烈競爭的努力是兩個關鍵原因。”

　　大約在那個時候，京東方面臨着另一個生死攸關的決定，即押注於什麼樣的顯示器。經過內部辯論，該公司將目光瞄準柔性OLED。許多人指出，這將是讓其保持差異性的關鍵。張宇稱：“這是個非常艱難的決定，每個人都承受着巨大的壓力。而且這是有風險的：如果京東方不能在三年內將OLED商業化，公司可能會在自身債務的重壓下崩潰。”

　　京東方於2011年啓動了一條小型測試線，2013年推出了第一臺樣機。在此之後，京東方連續數年在國內頂尖大學中招募頂尖人才，他們在北京的實驗室裏長時間地工作，爲了尋求突破，進行了數百次實驗。

　　如今，局勢已經不像以前那樣危險。京東方總部位於北京某個工業園區的廣闊角落，與梅賽德斯和通用電氣等知名企業相鄰，在那裏展示完全透明的屏幕和通過噴墨打印製造的65英寸顯示屏。

　　張宇說：“對我們的海外競爭對手來說，這似乎是個奇蹟。但對我們自己來說，這是十多年艱苦努力的結果。” （騰訊科技審校/金鹿）