（本文首發於微信公眾號「森林的魔法屋」，轉載或引用務必標明出處。）

（以下內容純屬虛構）

他生在一個三線小城市裡。他出生那天，多雲轉晴。許多天氣預報都是這麼說的。當然，一年大概有一半的時間是多雲轉晴。

他媽沒有難產，也沒有早晚產。就像計算好了，她入住醫院第二天時，他就順順利利地睜開眼，看這個世界。護士說，「這個孩子身體健康，真可愛」，他爸媽十分安心地抱著他，順便認真記下護士的這句話。當然，護士忘了這是第幾次說這句話了。

他媽懷孕前，曾是個餐廳服務員，不是什麼大酒店，也不是什麼小餐廳。她的工作就是服務來服務去，開心時就笑笑，不開心時就臉無表情。他爸是個水電公司職員，初中畢業就去打工了，換過好幾份工作，年齡大了就一直待在水電公司里。他的家庭不算貧窮，但總買不了他想要的玩具；他的家庭不算富裕，但他每年生日總能吃個大大的蛋糕。

他的童年沒有像任何童話那樣美妙，也沒有突如其來的噩夢和家庭悲劇。在他四歲前，最悲慘的事情就是他曾祖母去世了，不過他沒有掉一滴眼淚。

他和其他孩子一樣，早早地入讀幼兒園。他爸總期待他有著什麼方面的天賦。偶爾有一天，他老師說，他可能有繪畫的天賦，於是他爸一咬牙給他報了個繪畫班。儘管他畫出來的畫只有他看得懂。

很快，他上小學了，每天都被督促著做作業，每天都在期待著寒暑假的到來。他的成績不算尖子，也不算太差。不管是表揚還是批評，他老師總念不到他的名字。他不算太高，也不算太矮，一直都坐在課室中間。壞學生從沒有找過他麻煩，好學生也總記不住他。有時看完一些漫畫，他總會希望自己突然有些超能力或者天賦，比如變身成超人，然後去拯救世界。於是一整天都會陷入幻想中，自己獃獃地走在回家的路上。

他渾渾噩噩地度過了童年時光，上了初中。在初二那年，他發現自己喜歡上了班上的一個女生。每天總期待著能和她聊上天，但一說話聲音就變得顫抖，他也不敢去搭訕。兩年後，他就再也沒見過她了，沒有一點浪漫，也沒有一點悲慘。

他考去了一所普通高中，這所高中學風不算好，但混混也不算多。他還記得飯堂的那股反胃的氣息，以及每周調節胃口的速食麵。每隔幾天，宿舍里的夜談總會講起某個老師怎樣好笑，某對情侶怎樣恩愛。他日復一日地過了兩年，直到高考的來臨。他曾發奮要考取一所名牌大學，然後日日夜夜地學習。當然，有人比他更努力，也有人比他更有天分。

最後他考去一所二本院校，不能說得上遺憾，也不能說得上榮譽。他的專業是應用測繪，調劑過的，他一點都不喜歡；至於自己喜歡什麼專業，自己有什麼特長，他也不知道。他加入了一個遊戲協會，但是他玩遊戲的水平很平常。他沒有在學業上表現出科研天分，也沒有在社團里表現出情商才華。

他追求過一個女生，送過花也告過白，可是女生根本不理他，兩個月後，他看到她的手搭在另一個男生的肩上。他照照鏡子，認為自己看上去還不賴，但也算不上好看。可能上天在街上隨便抓一個人，那個人估計就和他差不多。有時看完一些電影，他總會希望自己突然認識某個女生，然後彼此相愛，一同結婚生子。於是那一整天都會陷入幻想中，自己獃獃地走在回宿舍的路上。

他很快就畢業了，拉上舍友和社團的朋友去拍了個正裝照。衣服不太合身，畢竟只是租的。那天天氣也不夠好，整天都是陰天。但他也管不了那麼多，畢竟周圍很多人都已經去實習了。

他很不順利地找到一份銷售的工作，儘管和他的專業一點關係都沒有。他努力工作，但績效不會很高，也不會很低。總監不會為難他，經理也不會記得他。有時酒後，他會狠狠吐槽公司，「剝削惡毒，醜陋難看」；但清醒後，總會急急忙忙地趕去上班。

他拿著份中等工資，去看了看樓盤，又去看了看車展。當然，他只是去看看。他的收入不算太少，但總買不了他想要的東西；他的資產不算太多，但他總喜歡在股市裡折騰。偶爾他會覺得自己是條紙船，被湧來的巨浪不停地拍打。

每年回家，他爸總會抱怨說，「怎麼一個人回來呢」；他媽則準備著年復一年的雞鴨鵝，洋溢著家的味道。每逢走親戚或是同學聚會，他獃獃地看著熟悉而又陌生的親戚和同學，開心時就笑笑，不開心時就臉無表情。有時聚會完，他總會希望自己突然變得有錢有名，然後辭去這份垃圾工作，到處旅遊享受。隨後一整天都會陷入幻想中，自己獃獃地走在回出租屋的路上。

他渾渾噩噩地過了幾年，又換了好幾份工作。直到被他爸催去了相親。在一家普通餐廳里，他見到了他的妻子，燈飾沒有鑲著水晶，鮮花也是虛假的裝飾。他說不上愛她，她也說不上愛他。但他覺得和她在一起應該是舒適的，她也覺得和他在一起應該是幸福的。於是，他們就牽起了手。

他意識到他們需要一個家，猶豫再三過後，買了老家的一間房子，不算豪華，也不算落魄。他每月還著身上的房債，每天計劃著怎樣吃便宜點。而她意識到他們需要有個孩子，猶豫再三過後，他們幾次上床，她就懷孕了，既不驚喜，也不後悔。她每天計劃著往後的生活，挺著慢慢變大的肚子。他每天回家都想著舒適的沙發和床，事實上並不舒適；她每天入睡都想著幸福的一家三口，事實上債重如大山。

他終於有了個孩子。他清楚地記得，那天他急急忙忙地接到電話，然後從公司趕到醫院；那天的街道特別地擁擠，像來往的螞蟻。他也清楚地記得他抱著孩子時，護士說，「身體健康，是個女孩」。看著孩子好奇地睜著眼睛，他說不上喜悅，也說不上恐懼，只是覺得安心舒適。

他的女兒一天天長大，他也覺得自己一天天成為一個父親。他總想著怎樣給她最好的營養，怎麼讓她變得最美，好以後嫁給個好丈夫；他妻子則總期待著她有哪方面的天賦，好以後可以去更好的城市。

有一天，他被突然的電話吵醒，匆匆忙忙地趕到醫院。帶著疲倦和沉默坐在床前，他爸說，「嗯，好」，然後閉上了雙眼。當時他媽哭得死去活來，但他沒有流一滴眼淚。深夜的城市寂寥寒冷，他緊緊抱住他媽。他想哭，但哭不出。隨後他便意識到，他已不再年輕。

很快，他媽就蒼老了許多。每年聚在吃飯，他總覺得少了點什麼。有時好像一轉頭，他就能看得到他爸在悠哉地坐在那。他希望自己能讓他媽變得年輕，至少不再天天臉無表情，至少能多去玩玩走走。沒過幾年，他媽就和他告別了。想到他爸有個伴，他倒也不再難過。

他待在一家保險公司里，直到退休。每天都走著一樣的道路，看著一樣的風景。有時他會像一隻井裡的青蛙，想去看看外面的天空。但是他騰不出時間，也沒有這樣的心情。各種瑣碎事情把他壓在地上來回摩擦。女兒感冒、客戶投訴、親戚宴請，彷彿他所有的時間已不屬於他，他只是個奴僕。但是，一看到身旁熟睡的妻子，他便臉無表情，不再抱怨。

直到某一天，他終於覺得自己有空了，可以閑下來去靜看風花雪月。只不過，他已不再年輕，他再也走不出自己的城市了。他不知道，是自己不想離開家鄉，還是家鄉本是一個牢籠。晚上睡覺時，他只會想起往事，卻不再惦記著將來。昨晚他舍友才調侃了他，明早他才意識到，他舍友已經消失不在了。合照的人越來越少，臉上的皺紋越來越多。

他開始思考一些人生哲理。比如世界怎麼來，人死後去哪裡。但他總想不明白，神鬼到底存不存在，他既期待又恐懼。他死前倒也沒有什麼欣喜或是遺憾，只是隱隱約約地覺得自己的人生似乎被安排好了一樣，就像一本小說的主人公一樣。但他轉念一想，這世上不會有這麼無聊的小說，因為他只是個平平凡凡的普通人。

他死在一個三線小城市裡。他去世那天，多雲轉晴。許多天氣預報都是這麼說的。當然，一年大概有一半的時間是多雲轉晴。

推薦閱讀：

相关文章