坂本龍一摯愛的小說，蒙塵70年後又火了
2017年，坂本龍一時隔八年再度發布新專輯《async》。
新專中他最為喜愛的一首《fullmoon》，來自一本叫《遮蔽的天空》這本書。
左：《async》封面
右：《遮蔽的天空》
音樂資源載入中...
其實坂本龍一與《遮蔽的天空》的淵源還要更早。
1990年，曾將坂本龍一邀請到《末代皇帝》中出演並配樂的貝托魯奇，將《遮蔽的天空》搬上大銀幕。
這部電影紮根北非，起用了《末代皇帝》原班人馬，拿下一座金球獎和一座英國電影電視學院獎。
其中一座金球獎最佳電影原聲獎，正是歸功於坂本龍一的配樂。
在《末代皇帝》中出演並配樂的坂本龍一
同樣由坂本龍一配樂的《遮蔽的天空》
2014年，坂本龍一被診斷出咽喉癌，這讓他意識到生命極其脆弱。後來在接受採訪時說他說：
因為你始終無法保存你生命中的一切，那些始終停留在自己生命中的光，可能也就是那麼四五次，可能會更少。
這一靈感正來自於《遮蔽的天空》。
書里曾這樣寫道：
因為我們不知道死亡何時降臨，我們才會以為生命是一口永不幹涸的井。然而每件事情都只會發生一個特定的次數，一個很少的次數，真的。
你還會想起多少次童年的那個特定的下午，那個已經深深成為你生命一部分、沒有它你便無法想像自己人生的下午？也許還有四五次。也許更少。你還會看到多少次滿月升起？也許二十次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的。
坂本龍一非常喜歡《遮蔽的天空》，在該書作者保羅鮑爾斯去世後還懷念其道：
保羅·鮑爾斯已經去世了，但他是20世紀最偉大的美國小說家之一。
在電影《遮蔽的天空》開頭和結尾，作者鮑爾斯露了臉，他本人在片尾念了一段小說中的節選，被坂本龍一放進了《fullmoon》里。
坂本龍一演奏《fullmoon》
坂本龍一回顧此事時感慨道：
「第一次聽到這個聲音，又看到影片的最後一幕場景，我真的很震撼。」
作為美國文學史上罕有的入圍蘭登書屋和《時代周刊》百大英語小說的作品，
《遮蔽的天空》
與《局外人》《不能存在的生命之輕》並列為存在主義文學經典
。雖然誕生在70年前，《遮蔽的天空》卻是一部現代人的警世寓言。
它探討了現代人那種獨有的精神困境：
明明物質富足，但精神卻無所皈依，人的自我價值在與社會文明發展產生激烈衝突後陷入的焦慮、迷茫甚至虛無。
但就是這樣一部經典，卻幾乎蒙塵了70年，直到最近才大放異彩。
蒙塵70年：數次退稿，一度暢銷，幾度絕版
▎
數次退稿：文學經典的難產之路
1947年，保羅·鮑爾斯還是一位只發表過短篇小說的作家兼作曲家。
在得知美國雙日出版社願意預定他的長篇小說後，鮑爾斯很快就簽下合同。
第二年5月，鮑爾斯完成了《遮蔽的天空》，但出版社卻非常乾脆地拒絕了這本書，還要求鮑爾斯退還預付款。
在接下來一年裡，這本書受盡了每個看過它的出版商的冷眼，數次被拒！
直到英國詩人兼出版商約翰·萊曼在紐約讀了這本書，最終推動了它的出版。
首版《遮蔽的天空》封面
▎
逆襲爆紅：登《紐約時報》暢銷榜
果然，是金子就會發光。
雖然出版前經歷了種種難產，但真的出版後引發了轟動。
1950年1月，《遮蔽的天空》霸榜《紐約時報》暢銷榜長達10周，兩個月加印了三次。此後發行平裝版，首印就達到20萬冊，隨後更是賣出了40萬冊。
美國三大戲劇家田納西·威廉斯（《慾望號街車》《熱鐵皮屋頂上的貓》）極力盛讚：
「在我讀到的美國文學作品中，只有《遮蔽的天空》深刻表現了近來歷史在西方世界裡留下的精神印記。」
並稱這種寫作「只在加繆、薩特等法國作家的作品中見到過」。
▎
成為經典：改編同名電影，入選美國兩大文學榜單
進入上世紀90年代後，《遮蔽的天空》再次風靡全美國。
根據小說改編的電影上映，由奧斯卡獲獎導演貝納爾多·貝托魯奇（《末代皇帝》導演）執導，坂本龍一作曲，最終獲得美國金球獎、英國電影學院獎。
貝托魯奇稱：「《遮蔽的天空》是一部充滿哲思的偉大小說，一個非常現代的冒險故事。」
1998年，《遮蔽的天空》入選蘭登書屋現代文庫20世紀最偉大的100部英語小說；
2005年，再度入選《時代周刊》評選的1923年以來最偉大的100部英語小說；
與《了不起的蓋茨比》《麥田裡的守望者》一道成為美國文學史上罕有的同時入選這兩大文學榜單的傳世經典。
與《局外人》《不能承受的生命之輕》齊名
菲茨傑拉德曾在《了不起的蓋茨比》中說過：
「所有偉大的小說，最終都會指向一個方向，虛無。所有的人生，都有一個共同的結果，夢碎，人亡。」
《遮蔽的天空》講述的正是這個主題。
作為一部探究現代人情感疏離和存在危機的小說，《遮蔽的天空》講述了我們一生中會遇到的絕大多數問題：
愛情、婚姻、旅行、死亡、存在價值、人生意義……
故事背景設定在二戰結束後，三個美國知識分子前往非洲撒哈拉旅行。
其中男主人公波特和女主人公姬特結婚12年後彼此疏遠，渴望通過這次旅行來恢復感情。
然而他們在空曠浩渺的沙漠中，越來越意識到人生的虛無，逐漸迷失了自己，使得兩人更加疏遠。
在死亡降臨時，他們才真正面對彼此，發現每個人的生命都極其有限，但為時已晚，波特去世，而精神毫無依靠的姬特則在沙漠中永遠流浪下去……
《遮蔽的天空》可以看作是一部警世寓言。
波特和姬特作為不用面對生存壓力的美國中產知識分子，他們一生都在各地旅行，正是這種虛無沒有根系的生活，讓他們忽視了生活的真正價值。
波特和姬特卻只停留在虛無的層面上，成為了現代文明裡的「空心人」。
鮑爾斯曾說：「遮蔽的天空下我們多麼脆弱，遮蔽的天空背後是浩瀚無垠的黑暗宇宙，而我們如此渺小。」
真正意識到人生虛無的人，其實要比任何人都更渴望真實地活著。
電影中的波特與姬特
文壇傳奇保羅·鮑爾斯，曾影響「垮掉的一代」
保羅·鮑爾斯（Paul Bowles，1910.12.30－1999.11.18）
保羅·鮑爾斯堪稱美國文學史上的傳奇，他不僅是一位著名作家，也是美國著名的作曲家，同時也是出色的翻譯家。
一生只創作過四部長篇小說，卻被視為20世紀美國極具代表性的作家。
《時代周刊》稱他是
「他那個時代里最不同尋常的、最獨特的、最有天賦的作家之一」
。
鮑爾斯出生於美國紐約，幼年就展現出了文學才華。
3歲就能閱讀，4歲就開始寫作，17歲發表了首部作品。他最開始受到超現實主義影響，後深受存在主義文學影響，曾翻譯過薩特、博爾赫斯等作家的作品。
美國評論界稱：「沒有哪位作家能像鮑爾斯那樣對存在主義哲學作出這樣全面的闡釋。」
1999年，鮑爾斯去世時，《紐約時報》稱他是最後一個存在主義者。
《遮蔽的天空》也與《局外人》《我彌留之際》一起被稱為存在主義文學十大經典。
晚年的保羅·鮑爾斯
鮑爾斯終其一生都在流浪，被譽為最偉大旅行者。
他在《遮蔽的天空》就提出了一個
旅行者和遊客
的重要區別：遊客在外旅行幾周或者幾個月後總是歸心似箭，但旅人沒有歸途，此地和彼地對他們而言並無區別，所以旅人的腳步總是很慢。他們可能花費數年時間，從地球上的某個地方遊盪到另一個地方。
1931年，鮑爾斯在著名文化教母格特魯德·斯泰因的建議下前往摩洛哥丹吉爾。
1947年，鮑爾斯決定定居於此，並在此居住了52年，一直到去世。因為鮑爾斯，丹吉爾吸引了眾多藝術家前往，成為文學聖地。
1949年，鮑爾斯發表《遮蔽的天空》後，影響了包括傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡、威廉·巴勒斯等垮掉的一代作家。
這些作家齊聚丹吉爾，威廉·巴勒斯在此寫下了著名的《裸體午餐》。
保羅·鮑爾斯在《遮蔽的天空》序言里說：「哪怕經歷了重重考驗，這本書依然平安問世，而在今天，它的生命力已經比它的作者更強。」
這本美國文學史上的傳世經典，註定會在人類的閱讀史中日久彌新，被一代又一代讀者閱讀。
《遮蔽的天空》
蒙塵70年的世紀文學經典！
點擊
「閱讀原文」
立即購買
推薦閱讀：
