作者|謝明宏

　　編輯|李春暉

　　胡金銓拍過一版《畫皮》，在電影結尾王祖賢飾演的女鬼說：“願死去的人，不再畫皮”。其實，世上“畫皮”的又何止只有死去的人，活人“畫皮”的也大有人在。

　　好比，315補位《歌手》奪冠的龔琳娜，相逢一笑泯恩仇。以前diss節目是因爲《歌手》老唱老歌，現在節目變了，所以我給大家唱一首1947年的“新歌”《小河淌水》。

　　怎麼樣？這首歌是不是很新，只比她自己大28歲。經過和《全能星戰》幾乎一模一樣的編曲，精緻的演唱，深情的鋪陳與副歌的華麗演繹，她再次把“歌唱家龔琳娜”推向大衆視野。

　　此時“隱身”的是“神曲家龔琳娜”。不管有意還是無意，龔琳娜都更願意把唱《小河淌水》的自己和唱《法海你不懂愛》的自己，分成兩個人。

　　她是精英嗎？貌似。畢業於知名音樂院校，青歌賽獲獎者，一曲《忐忑》以戲曲鑼鼓經爲唱詞，融合老旦、老生、花旦等多種音色，沒有高超的聲樂技巧無法演唱。

　　她是草根嗎？貌似。她倡導快樂歌唱，一曲《法海你不懂愛》霸佔蛇年熱搜，旋律、歌詞通俗直白到清湯寡水。然而，她樂於被衆人環繞，像幼兒園老師面對一羣無知的孩子一樣，把她的看家本領一字一句教給大家來唱，在故作平易近人的誨人不倦中，看不到草根的立場。

　　她是清流嗎？貌似。曾經因爲被安排假唱而大哭，挺着大肚子去採風。在王菲的演唱會後，既客觀的點評王菲的唱功，又不客觀的評價別人的私生活。明明收到鳳凰傳奇的邀約，卻把堪稱傲慢的回覆貼在微博上拜託網友發給玲花。囑咐別人練好自己的合唱部分，因爲“我的部分不會出錯”，“我老公對音樂非常嚴格”。

　　她是市儈嗎？貌似。一方面通過《忐忑》、《金箍棒》、《法海你不懂愛》來吸流量，另一方面又有《相思染》《山鬼》《小河淌水》來證明藝術追求。在貶斥歌手娛樂化的同時，自己頻繁參與綜藝邀約。在她的藝術雜耍中，看不到精英的堅守。

　　龔琳娜有衆多擁躉，同時也充滿爭議。粉絲認爲她是“中國新藝術音樂的創始者和奠基人”“中國唯一一位民族聲樂的集大成者”“真正的藝術家”“靈魂歌者”；而批評她的人則指責她和她的作品“毀三觀”“一鍋燉”“譁衆取寵”“不知想表達什麼”。

　　是啓蒙還是愚弄，是先鋒還是媚俗，每個人心裏都有桿秤。前者和後者的根本區別在於創作者的態度，在於一個或晦澀或古怪的外觀之下，是否有一顆無限趨近於藝術的純粹與精神之永恆的非功利之心。

　　龔琳娜的手裏，永遠精心描摹着兩張皮。一張是爲藝術獻身的“美女”，那種單純和善良，足以讓任何一個有良知的聽衆落淚；另一張是爲名利殺人的“惡鬼”，那種寡廉和卑劣，完全逢迎了無意識的大衆雷點。

　　到底哪一副面孔纔是龔琳娜？或許在不斷換臉的過程中她自己也迷失了。但我們永遠需要明白兩點：在大衆文化的競技場上雜耍一把賺些吆喝，從中獲益的是雜耍者而非藝術本身；不斷強調後天的基本功，似乎是在爲平庸的天賦遮羞。

　　自由女人

　　在歌曲《自由鳥》中，龔琳娜唱道 ：“我發現了我被困在籠子裏，只會哼哼哼哼、唧唧唧唧……”

　　作爲民族唱法領域的歌者，龔琳娜可謂根正苗紅、順風順水。5歲登臺，12歲出國演出，在中國音樂學院度過高中和大學生活，本科畢業被文化部授予“民歌狀元”稱號並進入中央民族樂團擔任獨唱演員，2000年獲“第九屆全國青年歌手電視大獎賽”專業組民族唱法第二名。

　　這樣的起點，幾乎是很多民族唱法歌手所能企及的“終點”了。然而常規性的“假唱”讓龔琳娜陷入迷茫。一次，龔琳娜和幾位女歌手爲文化部春節晚會提前錄音，她超出“行活兒”的敬業卻遭到錄音師的指責 ：“反正都是裝在筐裏的，認真個啥？”

　　龔琳娜回到家裏大哭一場。正式錄像的時候，龔琳娜沒有參加，另一個女歌手頂替了她的位置，不過是跟着龔琳娜的錄音對口形，“毫無破綻”。

　　龔琳娜不願意假唱，不甘心當“晚會歌手”，不習慣“千人一面，萬曲一聲”。我們今天熟知的“民族唱法”概念是時代的產物，它來自1949年之後我國音樂院校中的民族聲樂專業。

　　從語義上來看，民族唱法應該繼承中國傳統歌唱形式，如民歌、曲藝、戲曲等。但在實踐中音樂院校卻是借鑑蘇聯音樂教育模式，基本把戲曲、曲藝、民歌等排除在外。

　　簡而言之，民族唱法是以西洋“美聲”所謂“科學唱法”爲主要訓練方法，以普通話爲主要歌唱語言，聲音造型上減少了“美聲”的胸腔共鳴和顫音，音色更亮、更脆。

　　這種唱法不同於中國傳統民歌的民間性，既適合“學院派”建制性的教學方式，又契合了國家文藝宣傳的需求，取得了耀目的成就，也涌現出了一批蜚聲全國的歌唱明星。

　　民族歌手的出路被大面積體制化，龔琳娜卻在自傳性著作《自由女人》中表明心態 ：“每個人對幸福都有不同的定義。”她也曾穿着能鋪開半個舞臺的蓬蓬裙，踩着十幾公分的高跟鞋，盤着頭髮，化着濃妝，拿着根本沒開的麥克風“演唱”。這讓真愛唱歌的龔琳娜感到不安。

　　龔琳娜拒絕千篇一律的晚會，這在當時無異於自毀前程。你可以把其視爲對藝術的執着，也可以看成“自由女人”對未來的一場“豪賭”。

　　“賭注”便是龔琳娜作爲一個體制內民歌歌唱家的藝術生涯。直到現在你也很難分清楚，這是由於“驕傲”還是“自卑”。總之，在龔琳娜眼裏，自由的她不能走和別人一樣的路。

　　專制愛情

　　如果將龔琳娜與老鑼的相識看作是一個轉折點的話，那麼她所收穫的，絕非一樁涉外婚姻那麼簡單。

　　龔琳娜的野心和慾望，在遇到老鑼之前是魂無所依的。這位熱衷於中國文化和中國音樂的德國音樂家，在1993年就來到上海音樂學院跟隨琴家龔一學習古琴。1994年到2001年，他的大部分精力用於與中國音樂家合作音樂。

　　2002年，他再次來到中國，尋求新的合作伙伴。在“北京談話”音樂會上，老鑼遇到了龔琳娜。第二次見面時，兩個具有不同音樂背景的音樂家，即興合作了一整天。

　　從彝族歌曲《阿西里西》到經典流行《月亮代表我的心》，雖然是第一次合作，但倆人很合拍。近乎是“婦唱夫隨”般的默契，直到龔琳娜唱得淚流滿面。

　　老鑼發現了她聲音的價值，誇她的聲音“拐彎兒”之處很有韻味，細膩的同時又有很強大的張力。其實，這是她的本質嗓音。老鑼還原了龔琳娜的真實嗓音，讓她找到了想要的自由。

　　在看了龔琳娜的演出錄像後，老鑼由於語言表達的障礙而用了“噁心”一詞來形容她“虛僞”的表演。雖然彼時的龔琳娜已在業內有相當名氣，但他認爲那不是真實的她。

　　老鑼的音樂，讓龔琳娜渴望掙脫束縛的心找到了共鳴。她說，那段時間她特別羨慕自由的鳥兒和自由的魚兒，希望自己也成爲“自由鳥”。於是，老鑼創作的《自由鳥》便成了龔琳娜第一首填詞的歌曲。

　　戀愛的過程，也是老鑼對龔琳娜的“調試”過程。在這段“天作之合”的愛情裏，老鑼更多地把龔琳娜當成了自己的“藝術品”。

　　某次訪談中，龔琳娜直接問老鑼：“如果我不會唱歌，你還會愛上我嗎？”老鑼的迴應意味深長：“不會，我們的愛情，與我們的事業和終極生命是連爲一體的。”

　　因此，你永遠可以看到當龔琳娜忘情歌唱時，老鑼在臺下熱淚盈眶的表情。你看，有人愛錢，有人愛顏，而老鑼愛的是龔琳娜的嗓子。

　　這尤其像《安徒生童話》裏國王和夜鶯的故事：夜鶯美麗的歌聲打動了國王，它成爲國王的寵兒。但不久之後，一隻能發出曼妙樂聲的人造小鳥獲得了更多讚美，於是夜鶯飛走了。

　　最妙的是，故事背景就設置在中國。老鑼就是那個愛慕歌聲的國王，而從東方飛來的龔琳娜，是他永不走音的夜鶯。因此，每天都在練聲練氣的龔琳娜，與其說是在提升唱功，倒不如說是修煉愛情。男人拋棄女人大多因爲色衰，而老鑼嫌棄龔琳娜可能是因爲她的音準。

　　老鑼對龔琳娜的愛，是有條件的。聽起來這很專制，但卻也是龔琳娜“被成就”的方式。所以當龔琳娜批評其他歌手的唱功時，那種痛心疾首的感情也就不難理解了。先不說聽衆，你唱歌走音了，怎麼配得到愛情？

　　藝術民歌

　　不得不佩服老鑼，沒有他的“刺激”，即便龔琳娜學遍了中國的多彩聲音，可能她仍舊不會想到要將這些聲音進行有效整合，在任何作品中都能信手拈來，恐怕還會認爲戲與歌不能相提並論。

　　老鑼爲了讓她的聲音能像樂器一樣具有很強的“即興solo”能力，在他們合作的第一張專輯中就爲龔琳娜寫作了《水彩》。老鑼讓她反覆練習快速演唱，而這首曲子正是《忐忑》的雛形。

　　《忐忑》最終創作於2006年，是老鑼爲龔琳娜量身打造的音樂作品，以笙、笛、揚琴、提琴爲伴奏樂器，以戲曲的鑼鼓經爲唱詞，演唱方面龔琳娜則融合了戲曲老旦、老生、黑頭、花旦等多種行當的音色特點，節奏變化多端、歌詞神祕、表演誇張，可謂新意獨具。

　　國內的觀衆對龔琳娜的廣泛關注，始於2010年爆火的《忐忑》；而2013年她演繹的《法海你不懂愛》《金箍棒》《但願人長久》等歌曲又引起一波又一波的爭議和討論。

　　神曲聚集了社會注意力，但此後龔琳娜並沒有沿着這條路前行，而是藉機大力推廣“中國新藝術音樂”。比如她演唱的《相思染》，三件樂器、兩個人聲做出了五重奏的效果，極具藝術性；還有《武魂》《明月幾時有》等外行看到了熱鬧，內行則能看出傳統繼承、和聲設計與音色選擇的門道。

　　但“中國新藝術音樂”的問題也是很顯著的，雖然龔琳娜自稱她的作品，主要由聲樂演唱、器樂演奏和創作三大部分融合，加入流行、時尚元素。但以2018年的《上下求索》爲例，還是擺脫不了民通結合的特點。更爲致命的是，龔琳娜的民歌有多動聽，流行就有多古怪。

　　撈仔的“一個德國的廚子做出一個東北的亂燉來”可能讓人覺得有點餓。但《全能星戰》裏孫楠的建議，完全可以視爲流行音樂對“新藝術音樂”的主要態度：

　　“我們這個舞臺不是比怪的地方，這個東西你怪可以，應該在情理之中，因爲藝術它是有標準的”。僅就民歌這一維度，《小河淌水》和《九兒》尚可以並論。但在民歌跨流行這一層面，龔琳娜的嫺熟度還停留在譚晶十年前的水平。

　　老鑼始終是以一個西方作曲家的音樂觀念和思維，在創作新的中國音樂。對於“中國新藝術音樂的創立，爲中國音樂國際化起到了重要促進作用，甚至有望推動中國音樂整體的創新發展”的觀點（出自2016年“愛·五行”音樂會），我們恕難苟同。

　　而他的妻子龔琳娜，一個體制內無法達到殿堂級別的民歌歌手。由於聲線音質都太一般，以至於只能通過不斷的練聲練氣，從而掩飾自己天賦的平庸。多元融合的唱法，看似博採衆長，作爲一種流派卻難以被學術性效法。“新藝術音樂流派”更像是人丁單薄的“古墓派”，只待龔琳娜偃旗息鼓就很可能銷聲匿跡。

　　誠然，硬糖君不能準確地預見龔琳娜和老鑼的尋音問樂之路，最終能達到何種成就。但就曾經的歷史經驗來看，跳梁雜耍式的歌手終將被遺忘和抹去。同時代的薩列裏和莫扎特，歷史最終記住的是莫扎特。

　　Diss王菲然後上《歌手》的龔琳娜，兩人最終留下痕跡的會是誰？或者本就不該把王菲牽扯進來，因她從未在意過任何評論。更進一步或許要想一想，歷史究竟會選擇龔琳娜的哪一張“畫皮”？