關注“十月雜誌”，關注最新佳作

　　1997年生於陝西。詩歌見《星星》《揚子江》《飛天》等刊。獲2018陝西青年文學獎等，入選《2018年中國詩歌排行榜》《2018中國最佳詩歌》《2019天天詩歷》。參加第八屆“十月詩會”，第十一屆“星星夏令營”等。著有詩集《白色焰火》。

　　田凌雲

　　時光車（組詩）

　　我們在疼痛中相遇

　　我們在疼痛的草叢裏相遇，你說：

　　這片草叢是我偷來的苦水與光榮

　　你給我捉螞蚱，泥鰍，教我遠離

　　人類的僞善。累了，我們就手持鐮刀

　　割一割彼此的失語與孤獨。有時

　　我也做一做你喜歡的那種女人，去愛

　　蘑菇雲，去清洗自己可恥的生存。祖父

　　會從地下送來天國的嫁衣，星星

　　會來爲我們祝酒。我們不需要人世的祝福

　　也不需要領什麼證件，想愛就愛了

　　想恨就恨了，想失憶就去失憶

　　想滅亡就去滅亡。沒有什麼值得留戀

　　尤其是這玫瑰色的年輕。我知道你會衰老

　　那是你的願望，我已經不能爲你做太多

　　唯有滿足你的願望。我身上有巨大的太陽

　　照耀江河中你奔騰的肉身與靈魂

　　我愛，可我還恐懼着——

　　聽到了嗎？我的沉默，我已像你訴說三千年

　　那時你還未出生，我便已來到人間幫你嘗試俗塵風水

　　賣藝多年，我成了一個騙子。你用一縷寒霜經過我

　　夜晚，每個夜晚啊，我必然要悲慟一秒

　　然後繼續行騙。我尚且還是一隻良善的鳥，我不傷害鷹

　　即使被它傷害，即使被你傷害，即使是一股氣味

　　即使我已經遍體鱗傷了

　　我身體裝了太多石頭，和體內的脂肪抗衡

　　我把他們當做了財富

　　我以爲如此就可以靠近你了，我的虛無，我的哥哥

　　我已經恥於談愛

　　她死了。一個成功被詛咒的女詩人

　　一個被救贖拋棄的女詩人，被全世界遺忘

　　被眼淚收留到底的女詩人，安詳又猙獰的死了

　　如果有一天，她熱情的從屍骨中站起

　　美好的如月光的笑臉，甜蜜的與你親吻、媾和

　　請不要拒絕相信：那是她靈魂的伸長

　　或是靈魂的背叛

　　用了多少力量背叛啊。死去的時候

　　都想着爬去你的身邊，你的白髮與皺紋

　　毀滅與希望。讓她喪失了完整的慾望

　　慾望疼的喊破天際

　　而你還在傷害她的途中。

　　時光車

　　1

　　我已經二十二歲了

　　我的體內有永恆的落日

　　我的落日是永恆的愛人

　　2

　　我承認：我有驚世駭俗的詞語

　　和用詞語做的哲學的眼睛

　　不同的兇器，借你之手打開我

　　荔枝般的身體。你已經破了我的元神

　　我用殘破愛你，如你也這般愛我

　　3

　　夜晚我變成有翅的蛇，在雲上奔跑

　　我摘下消失的太陽，在自己身上貼滿金色

　　我知道你已經回到月亮上去了

　　我知道我已愛你愛到超出了月亮

　　風 荷

　　浙江寧波人。著有詩集《臨水照花》《恣意》。

　　麗江愛情（組詩）

　　客 棧

　　正對着玉龍雪山的一扇窗

　　斜靠着一段白皙的往事，輕輕推開門

　　雨水繃緊了臉

　　隔着酒吧，流淚。一滴，一滴順着屋檐

　　落到布裙子的下襬

　　午後的四方街，停靠在喧鬧中

　　起身，你放下手中的青花杯。小心輕放

　　像一場銘心的愛情，也需要防震、防潮、防破碎

　　唯心中一條麗江的小溪，依然柔軟

　　一枝短衫仰躺着

　　呼吸在解開的疑問中急促

　　荷朵依偎流水，顫慄

　　唯紙上水墨，從右到左

　　一直寵着愛的姓氏，把整個午後徐徐打開

　　花影綽綽，感謝愛來到我的身體裏

　　像光寄居在遠古，自然默契

　　酒吧，或水鏡子

　　側身站着

　　納西女子的身段，土布浸染過的夜晚

　　月光走出酒吧，堵塞在胸口的話

　　皮膚已成了古銅色，血管裏有細小的波瀾

　　沿着青石板蔓延

　　彷彿一幕電影，你的身影突然出現在我眼前

　　酒精裏的海綿，獲得的一次釋放

　　忘了江南的矜持和優雅

　　很快我就沉默了，輕輕合上眼瞼

　　我知道，我的步伐在慢慢跟上年輕的愛戀

　　夢知道，或者說水鏡子

　　曾帶着我去過宋朝，也是在酒吧

　　雲水客棧，盈盈的月光下

　　荷朵安靜地綻放

　　流水，春意漸濃

　　一夜的雨推向高潮

　　我別無選擇的抓緊了自己

　　咬住脣，我還能讓我的呼吸有節奏嗎

　　所有的詞，都收緊了意象

　　搖晃的雪花，從上至下

　　覆蓋了我的想象，一首詩進入到我的身體

　　我忘了自己曾是朝霞或桃花的模樣

　　發芽的流水，在夜的最深處

　　嘩嘩地涌向花朵

　　青石板的叩擊，一聲聲灌入夜晚

　　如江南的老疙瘩一口，一口

　　最純的，古老的手工

　　來解救我，並保管好我身體裏冒出的汁液

　　額上那片紅雲，交出了謎底

　　你的笑像一株葵花，擦去我的憂傷

　　在一面古老的鐘裏

　　映照玉龍雪山，千年不變

　　一點一點墊高的雪

　　窗外又兼細雨黃昏，一片片樹林安靜睡去

　　夢裏，你運來成噸的蜜

　　還有流浪的音樂嘶啞着嗓子

　　緊緊抱着夜晚

　　星星換上了銀裝，風帶來松香

　　郵車，一路向南

　　那個從前慢的老人，一定不知道

　　此刻的麗江，戳中了我的柔軟

　　青鳥在黎明啓程，棲居麗江

　　我揹包裏的一段日子，就這樣被白雲牽引

　　你的笑像一株葵花，擦去我的憂傷

　　女，1999年生。貴州德江人。現就讀於貴州民族大學。

　　何瑤蘭

　　給你一封遺書（外3首）

　　給你一封遺書

　　首先，你得卸城池，奉我爲王。挪一百八十條板凳

　　第五條用來盪鞦韆，第二十條用來和着滬沽湖

　　下肚子，再灑幾兩玉龍雪山和啤酒花。第一百條指桑罵愧

　　敲雨水的腦袋

　　第一百五十條暗裏藏紅，我和你正襟危坐，在歪

　　脖子，柳樹下

　　你必須清楚是我走向死亡，而不是死亡走向我，

　　就像我們肉身裏也長塔，並飼養了幾個

　　小和尚，他們喜歡打掃落葉，也喜歡男歡女愛

　　然後，你記得翻去年我們一起積下的蘆葦蕩，還有

　　那隻總愛叼月光的青黑色死鳥。

　　餵它一點落日，幾許山河

　　它會告訴你：不許找新歡

　　不宜拱天上一匹馬，不宜眉心無梅

　　打磨白襯衫上的石頭。你最好要像一個黎明前的皇帝

　　學會吩咐你的眉毛，鬍鬚和誦讀聖經。讓秋水每日

　　給你煮一壺春陽，以拱你白日做夢時飲用。你要常

　　記得我嘴巴上的毒，輕輕喚我寶貝，記得用紅

　　玫瑰豢養我的藍裙子睡衣

　　你要相信我是江山如畫，是海水氾濫，是你牀前不怎麼

　　明亮的白月光。你還要相信我和我這封遺書

　　都是

　　純屬虛構

　　綠毛怪與他的二鍋頭

　　那時候雨水一天泛過一天，海棠花也許灼爍

　　河裏面野鴨子以夢爲馬，飛上雲端

　　我和他都喜歡穿綠色毛衣

　　在空蕩蕩的人間喝二鍋頭

　　我們戴枯枝和火焰，往杯子裏裝一隻白狐狸

　　我們一起從明天走向昨天

　　從墳墓走向枝頭

　　值 得

　　相公，來來來

　　這是上等紅雲一斗

　　選擇性春風白露盡，五兩

　　你可得小心記着

　　灑無解方程式揉和

　　切古城的白天與黑夜爲片

　　相公，來來來，今夜有月

　　你且將牆角海棠花風乾

　　放竹篘着河流等候白馬

　　白馬上有青山數座，寺廟幾家

　　相公，你且一去不回，負心薄義

　　這人間吶，處處大雪，刀劍婆娑

　　午 安

　　雲過來了

　　親愛的 你瞧

　　雲過來了

　　好啦 你睡吧 親愛的

　　睡吧 午安

　　泉 涓

　　女，1994年4月生。2015年始嘗試詩歌創作，現爲華東師範大學傳播學院學生。

　　泉涓的詩

　　很好的秋天

　　秋天裏，有一些很好的日子

　　不是嗎？

　　比如，我們安靜地坐在長椅上

　　薄荷糖味道的陽光在風裏

　　打開它的玻璃糖紙

　　我忍不住像被你撓癢癢那樣笑起來

　　一大朵雲窩在那裏

　　多像睡着的寵物

　　嗯，也許可以養一條

　　這樣乖的狗狗

　　排着隊的小體操隊員

　　快到鐵軌的時候

　　遇到一隻蜻蜓

　　沒有誰是我們的孩子

　　你說風吹着我的短髮

　　有原始叢林的回聲

　　不，我說，你看

　　水邊的風車草結了籽

　　散步吧，我以爲我們能走到

　　那朵雲的盡頭

　　秋 天

　　陰雨天氣似乎是一種指引

　　當我說，歲月遙遠

　　遙遠到愛情還沒有誕生它的箴言

　　玻璃的反光映射另一種真實

　　無關蒼老或者信仰

　　變成你放走的一尾銀色小魚

　　仰頭看看天空

　　環抱雙手，像一個不會憂愁的人

　　聽不到的語言在上面漂浮游蕩

　　一個季節代表了多少種情緒

　　失控的哭泣，長時間的沉默

　　全部都屬於九月

　　白樺樹也反着光

　　掉落時的刷刷刷的動詞

　　應和着夏天的沙沙沙

　　我無法讀懂這聲音

　　昏黃的路燈摹畫樹葉的輪廓

　　你的輪廓卻是我不確定的

　　秋天的故事那麼多

　　哪些可以歸於應該發生

　　哪些最好是夢境

　　拋出一個被判有罪的問題

　　我曾夢見媽媽默許我們的愛情

　　在這個逼迫我們深刻的秋天

　　不要說明天，或許明天

　　今天也已經遺失

　　就算告別時我們仍然說着同樣的話

　　九月寓言

　　坐在咖啡館靠窗的位置

　　直到一場雨悄然而至

　　我纔想起，我是你前世的情人

　　每落下一滴雨水影子就碎一次

　　窗玻璃昏暗，染上水霧

　　像服用的精神類藥物在起作用

　　前世的記憶太淡太遠了吧

　　那時我們太年輕

　　以至於輕易把生死掛在嘴邊

　　愛情對於我來說

　　只有唯一的一個季節

　　只在九月存在

　　不管風怎樣吹散集結的烏雲

　　落葉怎樣浸溼腐爛

　　九月只會誕生一個屬於你我的寓言

　　那些耳語和呼吸

　　纏繞着冰涼的手指

　　觸到咖啡杯的溫熱變得顫抖

　　撫摸，親吻，凝視

　　遍佈全身

　　在此刻終於開始疼了

　　世界溼漉漉的

　　客人的交談附着大量水汽

　　昨夜的夢境漸漸銷聲匿跡

　　於是我沉默，啜飲一口咖啡

　　看着黑鐵皮燈架上的蛛網

　　隨着氣流輕輕晃盪

　　頹圮的牆皮簌簌落下一層白灰

　　過去我死的時候

　　一定是你將我的骨灰撒向大海

　　我們來到今世，依然相愛

　　卻被夢魘畫下的神祕符號圈住

　　我只是微笑，放棄掙扎

　　你拾起九月，種在我的掌心

　　經過這場雨，它將

　　長出一個永恆的寓言

　　1995年生於皖南，2013年負笈寧波，同年習詩，現遊學於北京。作品散見《詩刊》《芒種》等期刊雜誌。曾獲第25屆柔剛詩歌獎（校園獎），第五屆光華詩歌獎。

　　星 芽

　　梁祝啓示錄（外1首）

　　梁祝啓示錄

　　暴雨驟至的時候

　　你我的觸角正被別於枕巾高出的位置

　　我們美麗的居所在流蘇形的花紋上

　　已經坍塌過一次了

　　在你乾淨的大腿內側再度墜毀

　　垂下虛妄的毛髮

　　親愛的 紗窗上的雨珠可以把我們幸福的影子掛起來

　　梁祝在急遽的閃電中現出原形

　　但你不必害怕

　　我皮膚上揮發的汗液只會在靜謐的時辰裏

　　竄出蝶羣

　　最後暴露出豔麗斑斕的性器

　　在此時狹促的房間

　　你用來誘引的手臂上沾滿了花粉

　　壓力鍋

　　煮不熟飯的時候你就想把米倒進壓力鍋裏

　　聽栓口旋轉噴氣那會兒

　　心底纔是最踏實的

　　爲了增加愛情的重力與強度

　　你把窗簾與門關得密不透風

　　甚至不允許日光燈的光芒鑽進皮膚的漏隙

　　來打攪我們的私生活

　　你會在黑燈瞎火的牀上

　　模仿壓力鍋震動的時候

　　噴氣的時候

　　儘管你學不來它的叫聲

　　你只能發出更人性化的聲音

　　把兩具身體的時間刻度控制在草蓆的花色下

　　頭頂的橡皮圈也可以勒住脖子

　　在飯熟以前 我們仍需要不停地旋轉

　　直到爛透的乳房可以輕易粘住一隻夏天的知了

　　2019-1《十月》目錄

　　長篇小說

　　雲中記…………阿來

　　國際期刊論壇

　　從民族英雄到個人英雄…………黃燎宇

　　短篇小說

　　九案…………石舒清

　　蛇行入草…………趙雨

　　思想者說

　　裂縫與陰影…………北野

　　散　文

　　漣源行…………譚談 胡學文 徐可 等

　　中國科協 中國作協主辦

　　科技工作者紀事

　　超越歐姆定律…………宇舒

　　譯 界

　　托馬斯·溫茨洛瓦詩選…………高興 譯

　　詩 歌

　　心的時辰…………扶桑

　　搖籃與長夜…………風言

　　她…………紙未央

　　何曉坤的詩…………何曉坤

　　育邦的詩…………育邦

　　春天正在生髮…………金黃的老虎

　　藝　術

　　封面　白影-線　之一［局部］（布面綜合材料，鋼板）…………周力

　　封二 書法…………馬識途

　　封面設計　趙平宇

　　篇名題字 石舒清

　　投 票

　　選讀

　　1

　　十月

　　1