唐納德·金向評委會進言：日本社會向來論資排輩，如果38歲的三島由紀夫越過77歲的谷崎潤一郎獲獎，會引起騷亂。結果，1968年，川端獲獎，1970年三島切腹，又兩年川端自殺，文學家大岡昇平說諾獎殺了兩個人。看來唐納德·金做知日狀，好似老於世故，卻有點壞了事。

死人的事是經常發生的——這話是真理，前幾天（2019年2月24日）唐納德·金去世，享年九十有六，就又是一個鐵證。

唐納德·金(Donald Keene)是美國人，長相英俊，個頭不算高。著述甚豐，英文的，日文的，足以“超”身。我二十多年前寫《日本文學小史》時讀過他的《日本文學史》日譯本，洋洋灑灑，有18卷之多。本來是講給對日本文學一無所知的歐美學生們聽的,所以篇幅多在了引文舉例上。當時我還曾想，若儘量去掉舉例的引文，因爲日本文學作品，我國的翻譯比歐美多得多，那麼，編譯爲兩三卷，一定有縮成小楷、尤爲可愛之趣，更可以讀到“碧眼”裏的日本文學。唐納德·金以研究日本文學及文化，並傳播歐美的功績，獲得日本國的文化勳章。據翻譯過《唐納德·金自傳》等多種唐納德·金著作的角地幸男調查，日本竟沒有一篇“金論”。

90歲加入日本國籍的唐納德·金。（資料圖/圖）

他生於1922年，和瀨戶內寂聽同年，這尼姑作家還活着，酒肉照吃不誤。唐納德·金終生未娶，90歲時加入日本籍，說自己和一個叫日本的女性結婚，隨後辦手續收一個62歲的日本人爲養子。有趣的是，他入了日本籍，他的日本人祕書卻取得了美國籍。

唐納德·金1938年就讀哥倫比亞大學文學系，鄰座是中國人，他生來頭一回見識“李”字，對錶意的漢字大感興趣。18歲某日，在廉價書店裏買了本英譯《源氏物語》，一讀才知道侵略中國的軍國主義日本居然有文學，而且鍾情於那種非現實的異國情趣，學起了日語，並選修日本人教授的日本思想史，只有他一個學生。

翻譯《源氏物語》的阿瑟·韋利自學日語，“只是對平安時代的日本感興趣”，拒絕日本政府邀請，沒去過來現代的日本。日美開戰，唐納德·金進海軍日語學校接受特訓。在和瀨戶內寂聽對談時，他說過，進海軍日語學校是他人生最重大的事。11個月後他作爲海軍中尉被派赴夏威夷的珍珠灣基地，翻譯美軍繳獲的日軍文件，審訊俘虜，解讀血染的日記——多數是戰死在瓜達爾卡納爾島的日本兵寫下的，如今收藏在美國的國立公文館。

美軍怕泄密，不許士兵記日記，日軍則允許，甚至還發日記本，借日記檢查士兵的愛國心，所以那些日記裏寫滿了櫻花散落的豪情，自然也流露對死的恐懼、望鄉之情，甚至在最後一頁用英語寫上“戰爭結束，請交給家屬”。唐納德·金說：不讀那些日記，可能不會關心日本的日記文學。雖然見不到日記的主人，但他們是最先對我敞開心扉的日本人。他因此格外重視日本的日記文學，出版有從日記看日本人的《百代過客》、讀作家日記的《日本人的戰爭》。戰爭年代谷崎潤一郎悠然度日，即所謂不與當局合作，也不曾親歷美軍空襲，戰敗後糧食困難也是每晚吃白米飯，對戰爭的認識未免很膚淺，唐納德·金認爲他的日記最無聊。

唐納德·金認爲谷崎潤一郎的日記相當無聊。（資料圖/圖）

有一張合影，只見唐納德·金一手持槍，一手抱着日英詞典。他在夏威夷工作之餘，用日語讀了第一部長篇小說，菊池寬的《勝敗》，這是他從事日本文學研究的起點。他隨軍轉戰各地，1946年作爲海軍大尉退役。同僚在戰後大都放棄了日語，也有人認爲中國將超越日本成爲東亞強國，改學中文，唐納德·金重返哥大讀日本文學，卻也漫無目的。留學劍橋大學五年，用中文讀《莊子》，並擔任教師，教朝鮮語和日語。那時英國瀰漫着反日情緒，劍橋人更難忘日軍強迫戰俘修築緬甸鐵路的噩夢，講授日本文學甚至用東方文學來掩人耳目。舉行公開講座，大教室裏只坐了十來人，還都是房東等熟人來捧場。

日本投降後，唐納德·金從船上第一次遙望朝暉中的富士山，宛如葛飾北齋的浮世繪，感動得熱淚盈眶。他聽說過這樣的話：離開日本之際看見富士山，就一定會回來。果然，八年後的1953年得到福特財團獎學金，到京都大學留學兩年,鑽研松尾芭蕉。這期間結識島中鵬二，給他引薦日本作家。島中當中央公論社的社長五十年，1964年引唐納德·金加入日本文學全集編委會，與谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫等名家同席。三島鄙視松本清張連文體都沒有，堅決反對把他收入這套全集裏，川端主張流行作家也是文學家，卻到底擰不過三島。松本懷恨，卻也認爲三島的才氣遠遠凌駕於川端。

唐納德·金拜訪的第一位作家是谷崎潤一郎。那時谷崎構居京都，豪宅叫潺湲亭，正在把《源氏物語》譯成現代日語，由中央公論社出版。唐納德·金撰文，比較韋利的英譯和谷崎的“日譯”，說韋利譯得好。後來給谷崎寫信道歉，谷崎回信說自己並不當回事。唐納德·金出版《回憶作家們》，被回憶的作家有谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫、安部公房、司馬遼太郎。事情過去得久了，時間被壓縮，彷彿唐納德·金跟谷崎、川端同輩，實際上他還是留學生時，比他小三歲的三島由紀夫已寫了《潮騷》。當時日本作家要走向世界，似乎對唐納德·金很有點“仰仗”。

三島由紀夫迫切想拿到諾貝爾文學獎以證明自己。（資料圖/圖）

唐納德·金最後六年在報紙上連載隨筆《東京下町日記》，回憶往事，議論時事，多次寫到三島由紀夫。三島切腹之前也給他寫了信，委託他翻譯自己的絕筆《豐饒的海》。這部長篇小說的最後一部分手稿是三島赴死之日交給編輯的，並註明完稿於1970年11月25日，但唐納德·金說，其實三島早在三個月前就寫完了，還要給他看來着。這一切都是在演戲。三島還招待唐納德·金饕餮伊勢蝦，演出了最後的晚餐。

三島想得到諾貝爾文學獎，簡直要從嗓子眼兒伸出手來。他認爲，文學不像體育比賽那樣明快，即使他認爲自己第一，社會上也未必承認，所以要拿獎，以資證明。2019年初，諾獎評委會對日本媒體公開了50年前川端康成獲獎的評選資料，川端曾八次入圍。三島受川端之託寫過推薦信，有云：“對於日本很多作家來說，傳統和建構新文學幾乎不能兩立，而川端超越了這一矛盾。”

唐納德·金說，瑞典外交官、聯合國第二任祕書長達格·哈馬舍爾德讀了《金閣寺》，1961年向諾獎評委會推薦了三島。此人在1961年喪生於飛機墜毀，而三島第一次入圍是兩年後的1963年。這一年日本有三島由紀夫（1925-1970）和谷崎潤一郎（1886-1965）、川端康成（1899-1972）、西脅順三郎（1894-1982）四人入圍，評選會認爲三島是獲獎可能性最大的日本作家，而川端爲時尚早。當時聞名世界的日本人第一是天皇，第二是三島。後來爲什麼川端搶了先呢？原來唐納德·金向評委會進言：三島無疑是第一人選，但日本社會以及文學界向來論資排輩，如果38歲的三島越過77歲的谷崎獲獎，會引起騷亂。況且他年紀輕輕，只要還活着，以後有的是機會。

川端康成是日本第一個獲得諾獎的作家。（資料圖/圖）

可人生如戲的三島偏偏不活了。1968年，川端獲獎，1970年三島切腹，又兩年（1972年）川端自殺，文學家大岡昇平說諾獎殺了兩個人。假如川端不得獎或許就不會自殺，而三島若得了獎可能也就不自殺。看來唐納德·金做知日狀，好似老於世故，卻有點壞了事。諾獎走出英語世界，走向亞洲，1968年頒給川端（印度的泰戈爾曾獲獎，但評選對象是他的英語作品），這讓日本人也感到意外。川端也說：本來應該三島得。又安撫三島：下一個就是你。三島回道：下一個是大江健三郎。不幸而言中，果真大江是第二個獲得諾貝爾文學獎的日本人，但三島若不死，事情也難說。或許他早就打算死，所以才這麼說。文學，在日本也未必論資排輩。

1968年三島也入圍了，他總共入圍五次。令人奇怪的是，詩人西脅順三郎早在1958年就和谷崎潤一郎二人入圍，到1968年連年入圍十次（1959年沒有日本人）。入圍，就是被人推薦，列入候選者名單，一個研究印度文學的人死乞白賴地推薦了西脅七年，至死爲止。1963年評委會聽從唐納德·金教授的意見，不再理睬西脅，可1968年他還是和川端康成、三島由紀夫上榜。西脅死於1982年，不知1968年以後如何。不獎給西脅，理由之一是很多日本人也不知道他是誰。莫言獲獎，聽說某中國作家說，像莫言這樣的，中國至少有十人，待五十年後評選資料解密，看看有哪些人陪綁，那就是後世一樂了，好似現在的日本。

三島由紀夫死後，唐納德·金最親近的日本作家是安部公房。當初在美國相見，唐納德·金剛從日本回來，因時差而有點朦朧，被也當醫生的安部公房“誤診”爲吸毒，讓他很不爽。唐納德·金翻譯安部的作品，三島埋怨他沒有先翻譯自己的。三島相信，獲獎的路靠翻譯鋪墊。唐納德·金讀了大江健三郎的《個人體驗》，介紹給美國出版社，有此契機，大江的作品接連被英譯出版。大江1994年得獎之後說，如果安部公房（還提到大岡昇平、井伏鱒二）不死，得獎就是他吧。最近十多年，年年像過年一樣到時候就鬧鬨村上春樹入圍，真相還要等幾十年才揭曉。對於村上來說，老金這一死未必是壞事，因爲他“和文豪們交往七十年”，倘若向評委會進言，恐怕不會幫村上說好話。