現代快報訊（通訊員 施霞 記者 嚴君臣 文/攝）“來老伴兒，按摩下肩膀。”3月20日上午，南通市港閘區唐閘鎮街道新園社區某小區住宅樓裏，65歲的趙建華給癱瘓在牀的妻子施雲脫下棉衣外套，熟練地給她活絡着肩背和腰腿。自從19年前施雲患上類風溼性關節炎之後，他就24小時守在妻子身邊，還買書自學了按摩手藝，每天堅持幫妻子活動身體。“你放心，我服侍你一輩子。”這個不善言語的男子，用行爲詮釋了多年前的承諾。

　　趙建華給妻子按摩

　　“賣了房子我也要救你”

　　會彈電子琴，喜歡文藝表演和體育運動，年輕時的施雲外向活潑，幹活也麻利，是家裏家外的一把能手。上世紀80年代，在他人的介紹下她與趙建華相識相愛，婚後很快生下了一個兒子。夫妻倆都是工廠職工，日子過得雖然不富裕，但幸福和樂。

　　年輕時的趙建華夫妻倆

　　病魔的來臨毫無預兆。1993年開始，施雲就時常感覺渾身乏力疼痛，後被醫生診斷爲類風溼性關節炎。當時還不到40歲的她對這個疾病毫無概念，也很困惑，“我身體一向挺健康的，怎麼會突然得了這個病呢？”後來她才知道，類風溼性關節炎被稱爲“不死的癌症”，幾乎無解的疼痛會伴隨患者的一生。

　　2000年一場42度的高燒，讓施雲住進了醫院，在那之後徹底失去了行走能力。而更讓趙建華揪心的是，妻子接連被兩個醫院的醫生判了“死刑”。“她情況比較嚴重，已經沒有辦法繼續治療了，還是帶回家吧。”當時他們的兒子年紀還小，家庭又不富裕，施雲已經決定放棄治療了。但趙建華不同意，“我要救你，賣了房子也要救你。”

　　夫妻倆依偎在一起

　　隨時待命，她的一個電話“隨叫隨到”

　　等施雲病情穩定後，趙建華將妻子帶回了家。日夜不休的疼痛，讓施雲在很長一段時間內都無法進食也睡不着覺，只能依靠輸液來維持生命。這時他們的兒子還在南通技術學校上學，趙建華既要工作又要照顧妻子，常常是手忙腳亂。

　　以前的施雲太過能幹了，家裏家外都是她一手操持。癱瘓在牀後，她看着趙建華笨手笨腳地燒菜煮飯，洗衣晾曬，心裏一陣酸楚。“他根本不會做家務，都是我下‘命令’，告訴他今天買點啥，怎麼放油放鹽。”漸漸的，趙建華從她口中的“笨男人”變成了做家務的一把好手，每天忙裏忙外，將施雲照顧得妥妥帖帖。

　　“那時他每天早上六點半就起來，給我穿衣服餵飯，然後再趕着去上班，一分鐘都不能耽擱。”施雲告訴現代快報記者，隨着病情的加重，她的手腳關節都變形了，別說走路了，連筷子也拿不起來。當時趙建華的單位離家不遠，騎自行車只要五分鐘。單位的領導也知道他們家的情況，給趙建華開了“綠燈”，讓他有事兒可以隨時回家處理。

　　“一個電話就隨叫隨到，他這些年下來，對我真的是沒話說。”施雲說，她不想給丈夫添麻煩，她只有想上廁所時纔會在白天給趙建華打電話。爲了方便她上廁所，趙建華還請來木匠，專門打了個外形美觀的馬桶放在牀邊。刷牙、餵飯、上廁所……趙建華照顧得無微不至。

　　自學按摩，一堅持就是14年

　　漸漸地，細心的趙建華髮現妻子因爲長時間不鍛鍊，手腳的肌肉有點萎縮。2005年，他託人買來按摩書，自學起了按摩的手藝。這10多年來，他每天都風雨無阻地給妻子按摩半個小時。如今年逾六旬的施雲整潔漂亮，看着比同齡人還要年輕幾分。

　　“我出事的時候他還年輕，我也胡思亂想，心想他就算出軌了也情有可原。這麼多年下來，他24小時跟在我身邊，一晃都變成老頭老太了。”施雲笑着說，這19年來，趙建華出門前都會給自己主動“報備”，詳細地告訴她出門的原因和回來的時間，幾乎沒有離開過她一天。

　　患病期間，施雲右眼幾乎失明，只能依靠左眼感光。爲了讓妻子能有安全感，趙建華沒有給臥室安裝窗簾。3月陽光和煦，春風溫柔，施雲坐在陽光裏依偎着丈夫，滿臉都寫着幸福。退休了之後，趙建華時間多了，還能不時帶着她去公園裏散散心。病人情緒多變，她有時也會對趙建華發脾氣，每次趙建華都是“不戰而敗”，“讓她開心就好，夫妻間要多體諒。”

　　堅持19年照顧病妻，對很多普通人來說是難以想象的艱難，但趙建華卻完全沒把這當一回事兒。“當時我還在醫院的時候，他就握着我的手小聲說，你放心，我服侍你一輩子。”施雲笑着說，這句話她記了一輩子，丈夫也用了快20年的時間實現了承諾。對她來說，這輩子已經值了。

　　（編輯 吳嫣然）