莫言的小說《蛙》中，陳鼻在得知妻子二胎又是一個女兒時，痛苦萬分。

這份對中國人“傳宗接代”、“重男輕女”觀念的刻畫，源於現實，就是現實。

“被消失”的中國女孩

前兩天，一個年僅12歲的女孩在通過深圳羅湖海關時，被檢察人員發現有點不對勁。

一般和她一樣跨境上學的孩子，書包裏只會有幾本書和文具。

可女孩的包都快“撐爆了”。

書包被送進X光機檢查，工作人員從中截獲了142支人體血樣試管。

試管裝的是孕婦血，貼着被採集者姓名、妊娠週數、懷孕胎數等信息，還附了“母血Y染色體基因檢測申請表”。

小女孩說，只要帶着這批試管過關成功，就有人給她“帶工費”。

被送出關的血樣，大多是要進行性別檢測的。

雖然這是該關近兩年最大的違規攜帶血液製品出境案件，但“寄血驗子”，早已不是什麼新鮮事。

一些中介機構在內地採集孕婦血樣，將其送往香港進行胎兒性別檢測，以此牟取暴利。

2017年1月8號，《焦點訪談》揭露了“滴血驗子”內幕。

這是一條完整的“產業鏈”。

採血的中介往往設備簡陋，護士也沒有資格證，檢驗結果的準確性也不像中介機構鼓吹的那麼高。

2017年，僅是福田口岸，就截獲了1500餘支孕婦血樣。

於是大批的女孩“消失”了。

寄血驗子的人說，生了兒子纔有面子 / 《今日說法》

據聯合國兒童基金會的調查數據，雖然近年來中國出生人口性別比有所下降，失衡仍然嚴重。

2018年末，中國男性人口爲71351萬人，女性人口爲68187萬人。

全國出生人口性別比 / 新京報

據《人口研究》的數據，中國0-6歲的女孩，消失率在10％以上。

0-6歲的女孩，消失率在10％以上 / 網易數讀

女孩消失的最主要的原因，一是產前失蹤，即通過性別鑑定，人工讓女胎流產；

二是產後失蹤，如謀害、丟棄、虐待。

2015年11月，一產婦發現自己剛出生四天的女兒不見了，警方調查後才發現，是孩子的親奶奶抱走了女嬰，將其“解決”；

2017年7月，常熟一名7歲小女孩被親生母親毆打致死，原因是母親重男輕女；

2018年10月26日，廣東某醫院產科一女嬰失蹤，經調查發現，是女嬰的親生父親把她拋下了山崖……

她們都是在自己的至親之人手裏送命。

已經2019了

還是有人拼命生兒子

對於生活在城市、經濟條件尚可、接受現代觀念洗禮的人們而言，“拼命生兒子”似乎是上世紀纔會發生的事情。

每當有相關的案例發生時，評論區都是一片質疑：

“家裏有皇位等着繼承嗎？”

“生了男孩能讓你們永生嗎？”

即使懷着再多不解和驚訝，還是不得不承認，這樣的事情，幾乎每時每刻都在發生。

有些地方還有令人費解的習俗：

男女先訂婚，生了孩子再領證辦婚禮。

如果生的是兒子，自然風風光光娶你進門；

如果生的是女兒，不好意思，結婚證都別想領。

一個“80後”女孩說，村子裏生了孩子才能領證 / 《今日說法》

有的母親“思兒心切”，甚至服用民間流傳的“轉胎丸”。

央視曾在2012年曝光了網上銷售的這類“轉胎丸”。不良商家以“保你生兒子”這類噱頭吸引消費者，出售藥丸。

河南的一個孕婦在懷孕五個月時，吃下了婆婆拿來的轉胎藥。

幾個月後卻生下了一個既有男性特徵又有女性特徵的畸形兒。

醫院檢查認定，雖然這個孩子有男性特徵，但孩子擁有的是女性基因。

所以似乎不難理解，如今還有人用女孩的命、用自己的命，換一個男丁。

沒有一個地方比產房見過更多人性的複雜、聽過更多女人的悲鳴。

已經剖宮產生了兩個女兒、子宮條件很不好的林琴，一心想第三胎生個兒子。

手術中她大出血，血流了10000毫升。

醫生只能先用手按住她的出血點，同時讓助手和家屬溝通。

10000毫升的血是什麼概念？

普通人獻血每次獻200毫升，10000毫升等於50個人的獻血量；

這些量，相當於一個人全身的血被換了三次。

爲了止血用掉的紗布 /《人間世2》

在手術前，醫生已經給家屬說明了手術中會出現的危險情況。

大出血真的發生了，一聽說要拿掉子宮，家屬的態度還是：

實在不行再拿。

醫生勸說家屬同意切除林琴的子宮 / 《人間世2》

折騰了六個小時後，爲了保命，林琴的子宮被切除。

失去子宮後的林琴，也總認爲自己是“不完整的”。

即便如此她也不曾後悔她的決定。

因爲她有了兒子。

“我們那邊有一個重男輕女的意識在，我們也是希望能生男孩子最好。”

林琴承認家鄉有“重男輕女”的傳統 / 《人間世2》

這種環境中的女性，最脆弱之處就在於幾乎“沒得選”。

生爲女性，要承擔太多的痛苦 / 《人間世2》

記錄下林琴生產過程的《人間世》團隊說：

很不可思議的是，林琴的母親，這個本該最應該懂女兒不易的女人，也最支持她拿命再生個兒子。

“這可能不是林琴自己能選擇得了的，那個地區就是那個環境。我們對她是挺共情的，你沒有處在她的那個生長環境，確實很難去體會她的壓力。”

那些“生兒子”的執念背後，是軟弱、是固執，也是現實生活強加給女性的重重困境。

“重男輕女”毀掉的

不只是女孩

去年夏天，山西有家人的婚禮上了熱搜。

成婚的兒子是家裏唯一的男丁，他有11個姐姐。

爲了弟弟的婚禮，姐姐們一起湊了32萬。

雖然11個姐姐表示父母並不“重男輕女”，一家人也生活得其樂融融，這背後卻也指向了根深蒂固的舊思想。

即便“自願”，犧牲女性成全男性的做法依舊太普遍。

女性人數總體不足，反而會讓女性處於弱勢地位。

惡性循環之下，被規訓的女性早已對一些苦難習以爲常。

她們遭受的不公，一代又一代地回饋在更多女孩身上。

一個有兄弟的女孩，她們的人生寫着四個大字——幫襯兄弟。

生在南寧的阿芬覺得自己和妹妹就是這樣的角色。

大哥和二哥享受母親的“獨寵”，娶妻、買房都得到了母親的傾囊相助。

母親生病住院，他們卻“不能沾手”，反而是兩個女兒必須24小時貼身陪護。

阿芬和妹妹嫁人時都沒什麼嫁妝。

想要哥哥們補貼一點護理費，也基本都是奢望。

母親並非絕對地不明事理，但這也更可悲：

她每月偷偷攢下伙食費塞給女兒，但村裏其他人都是重男輕女。

她怕被別人“戳脊梁骨”，只能在吃飯時不讓女兒上桌，幹活時分給女兒更多……

這些一生被一種文化塑造的人，讓他們承認這是“不正常的”、要他們奮起反抗，實在太難。

親人朋友的指摘、經濟的困窘、遭受的不公，像三座大山，壓倒了太多本可以不必豁出命來成全糟粕思想的女人。

有羣女性被稱作“莆田阿樂”。

從上世紀60年代到20世紀初，當地人會收買棄女作爲童養媳，蔑稱爲“阿樂”。

如今才33歲的“阿樂”陳樹芬就被當作物品交易了3次。

養家因爲害怕她讀書長見識跑了，只讓她讀到了5年級。

長大後，她嫁給了精神有疾病的“哥哥”。

這些成爲“現代童養媳”的“莆田阿樂”被從小灌輸，必須報答養父母的恩情、除了這裏她們無處可去的思想。

2003年，有了外遇的朱世文酒後打死了妻子朱秀美。

朱世文說，自己和妻子都是“童養媳”的犧牲品。

“男性的責任是養家餬口，女性的責任是生兒育女”。

性別刻板印象之下，這種簡單粗暴的分工，把女性的價值只定位在了生育之上。

要求和期望越不在同一量級，女性面對的生存阻力越大。

所以人們唸叨，女兒總會成爲“潑出去的水”。

但於父母而言，孩子該被愛和養育，不是作爲工具存在；

於社會而言，女性與男性承擔的角色略有不同，但沒人有資格強加刻板規定。

那羣女孩的消失，是給社會的一劑“慢性毒藥”。