《芳華》劇照

1

認識許嫣那一年，我25歲，她20歲。我高考落榜後在家裏幹農活，很苦悶，就給姑姑寫信訴說。許嫣去姑姑家玩，看到我的信。姑姑對她說我性格孤僻，只知閉門苦讀，20 多歲了，沒有工作沒有對象很愁人。許嫣就對姑姑說：“把她交給我吧，我來幫助她。”許嫣給我寫信，我倆在信上指點江山，激揚文字，談理想、談信念，交流對愛情、友誼、孤獨、苦悶的感受，探討“人生的路該怎麼走”，大有相見恨晚之勢。

許嫣是 C 城小有名氣的女作者，14 歲就在《少年文藝》上發表了小說《大雁學飛》。17 歲時，一篇《野河灘的男人》讓她名揚三晉，每年的地區創作會議，必邀她參加。許多人崇拜她羨慕她，把她當成心中的女神，就連在老山前線自衛還擊的C城籍戰士，也爬在“貓耳洞”裏給她寫信。

許嫣的父親在縣文化局工作，他 19 歲時因爲寫了一篇小說被打成右派。那時剛平反不久，他正信心滿懷地主持創辦一份名叫《春風》的文學雜誌，扶持獎掖文學青年。他希望女兒繼承他的志向，成爲一名卓有成就的作家。

通信半年後，許嫣力邀我過黃河去她那裏。她說：“來吧，姐姐，帶上你所有的作品，我幫你找事做，幫你推薦發表作品。讓我們並肩比翼齊飛！”我興奮至極，辭掉家鄉小學代課教師的差事，去會見雖未謀面但“神交”已久的許嫣。

七月流火，我獨自坐船過黃河去見許嫣。登上高高的河岸，遠遠望去，許嫣和姑姑各騎一輛自行車飛奔而來。朋友見面，很是激動，我和許嫣不好意思地互相打量着，一時不知說什麼好。我長途跋涉灰頭灰臉，姑姑戲稱我是“黃山來的姑娘”。

相比之下，許嫣就精緻許多，她長得小巧玲瓏，一頭烏黑的披肩長髮，用髮卡高高地隆起，腳上穿着一雙紅皮鞋，鞋跟足有 8 釐米，這給她增加了不少高度。她的眉宇間透着一股凌厲之氣。隱隱約約中，我卻感到一絲失望。

這一夜，我就宿在許嫣的住處，我們聊了一個通宵。許嫣是縣誌辦的臨時人員，負責打字。縣誌辦設在博物館院內，這地方非常幽靜，除了幾名工作人員，整天難見外人。許嫣的房間很大，桌子上放着一部鉛字打印機，兩個文件櫃裝滿各種資料，還有一些文學名著，比如《靜靜的頓河》《獵人筆記》等。從雞飛狗跳的農村出來，這環境令我羨慕不已。但許嫣卻說這裏是“青燈古佛殿”，工作枯燥乏味。

初來乍到，我倆有說不完的話。童年、故鄉、青春苦悶、女性祕密，都成了“取之不盡，用之不竭”的話題。時間一長，我就有些厭倦了。但許嫣抓住我，好像抓住一個難得的傾訴對象，她給我講縣城裏的紅男綠女，講她和未婚夫談戀愛的詳細過程，模擬他們在小河邊、田埂上說的話，甚至他對她唱的《塞北的雪》，都向我重複幾遍。有時候我實在瞌睡得不行，她卻把我拉起來，聽她說話。

看得出，這個少年得志的小才女是太寂寞了。她需要傾訴，而我就是她傾訴苦悶的最好聽筒。許嫣說，她有許多朋友，有的在廣播站，有的在幼兒園，還有的在鄉鎮。但她和他們沒有共同語言，她只和我有共同語言。

許嫣爸筆名叫“柳岸”，取柳暗花明之意，我稱他“許伯伯”。許伯伯很和善，他個子不高，戴一頂鴨舌帽，眉宇間透出一股剛毅之氣。他每天忙着組稿、編印刊物，回覆文學青年的來信，還經常外出參加文學活動。他對我非常好，在我沒來之前，他就到姑姑家詢問我的情況，給我寫信，鼓勵我克服困難，自學成才。他還在《春風》上發表了我的詩歌。我來了之後，他對我更是關心，勸我不要着急，好好熟悉一下環境，再慢慢找工作，還把我的作品推薦到《河東文學》去發表。

他以爲我和許嫣在一起，整天在切磋寫作的事。卻不知我倆在一起，從不談寫作。

2

縣文化局離縣誌辦不遠，我們有時到文化局和許伯伯一起吃飯，剩下的時間就是泡在一起，胡吹海侃。一個多月過去了，我和許嫣過着一種癲狂的生活，有時一天只吃一頓飯，有時上街買些餅乾充飢。

有一次實在餓極了，我倆把屋子裏的“鋼鏰”搜尋盡，又把桌子上的兩張郵票拿去換錢，纔買了兩個油餅。許嫣對姑姑說：“把淑景交給我，你就放心吧。”對許伯伯，許嫣又說：“我和淑景一起探討寫作，你不用操心。”這樣兩頭不透氣，大人們根本不知道我倆在一起幹些什麼。

一天，我們突然發現了圖書館這個寶庫，就去借書。我們不是一本一本借，而是論捆。管理員李林整理的書，不是按類別而是按書本的大小，把果樹栽培、科學養豬和世界名著捆在一起。李林是許嫣的粉絲，自然是大開綠燈。我和許嫣意外地從借得的兩捆書裏發現了《簡·愛》《一個世紀兒的懺悔》《茶花女》《悲慘世界》《包法利夫人》《木工小史》等，我們高興得手舞足蹈，餓着肚子縮在文化局那間偏僻的房子裏讀書。兩天沒有出門，渴了喝涼水，餓了啃餅乾。

我們爭着看《紅與黑》和《一個世紀兒的懺悔》。許嫣說：“咱們輪流讀吧，人歇書不歇。前半夜你看，後半夜我看。”我就先看，看到眼花繚亂，看到實在睜不開眼了，就交給許嫣。等她睡着了，我又悄悄起來讀。

但這樣的情形沒有持續幾天，我倆就剎聲了。

除了讀書閒聊，我倆還經常出去“體驗生活”，比如到電影院看電影，到會堂看戲，藉機觀察人物。時間一長，這嚴重干擾了許嫣的工作，她的案頭堆滿了許多等待打印的資料。有一次，主任來問材料打得怎麼樣了，許嫣說，還沒打出來。主任批評了她，許嫣不服氣，還當場頂嘴。過後許嫣又向我訴說她的苦悶：寫作寫不下去，讀書讀不進去，工作乏味，日子過得太無聊。而那時的我，寄人籬下，生活無着，當務之急是找一份事做。比起我的處境來，許嫣的只能算是閒愁。何況，有許多是她自找的呢。

酷暑盛夏，我們到劇院看戲。許嫣故意打扮得與衆不同，她把頭髮梳得高聳入雲，穿着無袖低領小褂，手搖一把粉紅小扇，很是惹眼。我跟在後面，就像一個跟班。坐在劇院裏，有許多後生拿眼瞅她，然後嘁嘁喳喳議論。這時許嫣就會猛然回頭，大聲斥罵道：“瞅什麼瞅？八點子！”八點子是當地罵人的話，神經蛋、腦殘的意思。她的聲音之大，引起很多人的注意。我感覺所有人的目光都射到我倆身上。而許嫣根本不在乎，越多人注意她，她越高興。後面有人故意擠擠撞撞，她就回頭大聲罵道：“你做巴子哩！”這話很粗野，與她雍容的打扮和曼妙的身姿絕不相稱。這時我就很尷尬，恨不得有個地縫鑽進去。

3

8 月的一天，地區少年管教所組織少年犯來演出。一個晚上，許嫣進進出出，都很活躍。她坐在第一排，故意搖着粉紅小扇，給那個唱主角的少年犯拋媚眼。那個少年犯，長得高大帥氣，很像電影明星。

他大概也發現了許嫣對他有意，唱着唱着都走神了。趁少年犯出來上廁所之機，許嫣躲開看管人員，大膽上去和他攀談，問他的家庭住址、犯了什麼事、獄中生活等。

第二天許嫣就扯着我和她一起去找那個少年犯的家，打聽情況。

我有點不願意，但許嫣說：“姐姐你 25 歲了，還沒有對象。這個少年犯看起來多帥氣，又多才多藝，他因尋釁滋事被勞教，也不是什麼丟人的事。咱們現在趁他在難中關心一下，他就會感恩，對你產生好感。若是你能和他結緣，不也是一件大好事嗎？”我覺得這很荒唐，她看上少年犯了，卻拿我說事。但我架不住許嫣的軟磨硬纏，就和她一起去了。

我們對許伯伯說，天太熱，回村裏住兩天，又對姑姑說，我去許嫣老家玩去了。我們在許嫣村裏的家住了一夜，第二天一早就坐火車去少年犯所在的縣，又步行 20 來裏，輾轉來到少年犯所在的村子。

我們裝扮成地區報社的記者，詢問少年犯的思想性格、成長經歷，其實重點是想問人家有對象沒有。但少年犯一家人很冷淡。他母親和妹妹用直勾勾的目光在我們身上逡巡。我們問一句，她們不答，反過來一個勁問我們：“你問這幹啥哩？你打聽這啥意思？”沒有得到預期的效果，許嫣不甘心，又輾轉找到他的鄰居家打聽。鄰居說，少年犯有一個女朋友，就在同村，他被勞教後，女孩子還在等他，還感嘆現在像這樣的女孩子不多見了等等。一聽說少年犯有對象了，我倆就像皮球泄了氣。

夜色降臨了，我們就宿在鎮上唯一的一個旅店，旅店很髒，被褥、牀單都不敢細看，我和許嫣閉着眼躺下。剛住進來就沒電了，我們喊店家點蠟。燭影搖曳，蚊蟲叮咬，我們糊糊塗塗睡了一夜。

第二天一早，許嫣還要去打聽，我堅決不去了。這一次出行，花掉我從家裏帶來的不多的一點錢，使我很緊張了一陣子。

秋天開學時，我終於找到一份教書的事。許伯伯的同學是縣教育局的副局長，通過這層關係，我到一個鎮上中學代課。許嫣、姑姑和副局長，一起把我送到學校。我對這地方很滿意，一間小屋，一牀一桌一凳。學校四周是田野，院牆到處是豁口，翻過牆就到田裏了。不遠處就是中條山，巒煙繚繞。這裏距縣城 70 多裏，坐車需要一個多小時。

許嫣不明白我爲何對這個只有一個郵電所的小鎮滿意，她說換作她，一天也待不下去。說實在的，我想離開她，想靜靜思考一下今後的出路。這樣無窮無盡地泡下去，實在有違我的初衷。還有，我想距離縣城遠一點，這樣就少打擾親友一些。

但我到學校教書後，許嫣一有空就去。

這天是星期日，我和許嫣在一起度過了一個比較愉快的假日。當我倆談了很久以後，她忽然幽幽地說：“我越來越覺得，我們之間缺點什麼。”“缺點什麼？”“缺一個可以談得來的男子漢。我們雖然無所不談，卻總覺得有點單調。男子漢的觀察角度、思維方式都和我們不同，如果能和他們交談，將會豐富我們的性格。”“那你給張賢亮、張承志寫信吧。”當時正是“二張”火爆的時候。“去你的！人家拿一個嚴肅的哲學問題，就把你嚇回去了。我是說如果能在我們周圍發現一個程度相當的男子。”“那你去發現呀。”

4

不久，許嫣就發現了一個。

十月的一天，許嫣帶着青年攝影家大衛來學校看我。之前，她曾對我說過大衛。“淑景，我今天給你瞅了一個對象，哎呀，長得絕了。他是咱縣的青年攝影家，名叫大衛，在縣城開有一家照相館，還經常在地區報上發圖片，很有才氣呢，無論是長相或是氣質都絕對好。怎麼樣？接觸接觸？”我白她一眼，沒有當回事。

許嫣總是大包大攬，幾次爲我找對象，都落空了。我沒來之前，她就從《青年之友》的徵婚廣告裏，給我介紹了一個陝西的小夥子。我們互通一封信後，無疾而終。後來去看那個少年犯，她也說是爲我找對象。這次又是這樣。

許嫣還喋喋不休地給我灌輸大衛的好，慫恿我給他寫信，我沒理她。

大衛是個瀟灑的男子漢，高高的個子，頭髮蜷曲蓬鬆，一舉手一投足，都透露出一股藝術家的氣質。許嫣和幾個女孩子爭相和大衛在一起拍照。她讓我看過照片，照片上幾個年輕人高瞻遠矚、意氣風發。

但可惜的是，大衛已經訂婚，未婚妻是同村姑娘。許嫣便憤憤不平地對大衛說：“你是搞藝術的，一場平庸的婚姻，就把你的藝術生涯斷送了。”她還自告奮勇，要拯救大衛，上門說服那位未婚妻解除婚約，但據說最後被罵了出來。以後許嫣每次去照相館，未婚妻和大衛的姐姐都冷臉相對。看得出，許嫣對大衛有點動心了，她的感情在未婚夫有志和攝影家大衛之間搖擺。

許嫣和大衛拿了一大堆照片，讓我給題詩。照片的內容很廣泛，有農村的，有街市上的，有學校、廠礦的。我在一幅題爲《父親》的照片上寫道：“父親，回家吧。”照片上的這位父親正在街市上守着一堆掃帚，愁眉不展地等待買主。他倆拍掌大笑，說：“題得好！父親，回家吧，人家不要掃帚了，人家用吸塵器呢。”還有一幅《蓓蕾》，我在上面題寫道：“幽閉了多少時光 / 攢聚了多少力量 / 等到明晨又一輪朝陽升起 / 你的熱情會怎樣怒放？”

我們玩了整整一天，眼看天黑了，許嫣他們也沒有要走的意思。

我提醒她，晚上 7 點以後就沒有班車了。但許嫣竟說：不走了，我們仨湊合擠一夜吧。天已經很晚了，我實在困極了，就依牆和衣睡下。

至於他們倆是什麼時候睡的，我都不知道。第二天，我支應他們吃了早飯，又給他們買了車票，送到車站，才把他們打發走。後來聽說他們當天並沒有回縣城，不知又去哪裏玩了一天。

這事讓姑姑知道了，姑姑很生氣。她說：“你這裏是學校啊，你是一名教師啊，要注意影響啊。許嫣來這裏，耽擱你上課不說，還帶男孩子在這裏過夜，這叫怎麼回事？她爸要是知道了，不打死她纔怪。你爹媽把你交給我，我要對你負責。現在找一份工作容易嗎？你不能和許嫣這樣混下去了。”我說：她不聽我的，還說我思想僵化，觀念落後。姑姑就去找許嫣，提醒她不要干擾我的工作。這下又得罪了許嫣。

過後有幾次，她惡狠狠地對我說：“她不讓你和我來往，我恨死了她！”

許嫣的未婚夫在部隊考上軍校了，他們是青梅竹馬的娃娃親。未婚夫比許嫣大幾歲，他非常愛許嫣。許嫣說，她也很愛未婚夫，但遠水不解近渴。她是一個女作家，感情生活不能出現空白。因此，她有意無意地總在尋找着知己。

後來爲這件事，她未婚夫不明就裏，還寫信責備我不關心許嫣。他說：“嫣，她小，不懂事。你是姐姐，爲什麼不勸勸她？”我感到很委屈，心想，你真是太不瞭解許嫣的稟性了，我怎麼能管了她？但這種事又解釋不清，我就給他寫信說：“這件事起於許嫣，結束於許嫣，歡樂和痛苦都屬於她，與我無關。”這樣又得罪了他。

5

我到小鎮教書不久，許嫣就辭掉了縣誌辦的工作。她是那麼決絕，說不幹就撂下了。隨後，她到我所在的學校住了半個多月。許嫣來我處的時候，就是我的末日降臨時。她讓我整天陪着她，陪她吃飯，陪她上廁所，陪她寫小說。她讓我當評論員，說她寫得好，她說我諷刺她，說她寫得不好，她又說我誣衊她，讓我無所適從。我備不成課，改不成作業。她無聊時，一會把衣服穿上，一會兒又脫了，一會兒描眉畫眼，一會兒又擦掉，一會兒把頭髮高高梳起，一會兒又梳成平頭。

有一天，她說要寫作，不能讓人打擾。我就輕手輕腳，不敢弄出一點聲響。就這也不行，她一會兒說我打斷她思路了，一會兒說我破壞她情緒了，弄得我哭笑不得。許嫣沒有工作後，住在文化局父親的房間裏，父女倆互不理睬。她覺得快要悶死了，一來這裏就不願回去。

我的房間很小，她整天偎在牀上，把我的被褥弄亂，吃水果隨便扔果皮，刷牙時把泡沫吐得滿地都是。她一會兒要吃餅乾，讓我去給她買，一會兒想吃西瓜了，又讓我去給她買。她自己靜不下心來寫東西，卻怨天怨地。看在許伯伯的份上，我不想和她鬧翻。但我一味遷就，又使她更加肆無忌憚。

學校食堂的飯她不想吃，讓我上街給她買香檳喝，買麻花吃。有時她伸出一隻小手來，向我要錢。給少了吧，不好意思，多了吧，我實在拿不出。我那時月工資只有 47 元，顯得很拮据。她在這裏鬧着，嚴重影響了我的教書生涯。我千哄萬哄，才把她送回去。

當我倆回到文化局時，許伯伯黑喪着臉，只簡單地和我說了幾句話，而和許嫣一語不搭。屋子裏的空氣是凝固的，我倆都清楚地明白故障出在哪裏。第二天一早，我試圖拿想好的話勸許伯伯：“許嫣整天待在屋子裏，寫不出作品。她這一段時間情緒很不好，希望你不要給她施加壓力，不要提‘寫作’二字。她才 20 歲，以後有的是時間。現在她只要好好生活，有了工作，心情愉快了，不愁寫不出好東西。”

但許伯伯的一番話，使我無言以對。許伯伯說：“她太任性了，找一份工作多不容易，憑我的老臉，人家才讓她去縣誌辦，說是幹幾年，逢着機會，就可以轉正。但現在她辭職了，讓我給人家怎麼說？她寫不出東西，我不逼她，她可以邊讀書邊積累，只要是正兒八經來啊。但你看她整天瘋瘋癲癲，不務正業，我永遠沒法原諒她 !”

6

新年快到的時候，許嫣忽然提出，她要結婚。她說也許結婚能給她帶來新的激情。於是父母也滿足她的意願。村子裏像她這麼大的姑娘都出嫁了，並且未婚夫年齡也確實不小了。許伯伯開始忙着給愛女置辦嫁妝，做傢俱，買電器，請人納被子，連廚師都請好了，日子訂在農曆臘月十三。

婚期臨近，許嫣又忽然說，她不想結婚了。她親自去給媒人退話，給未婚夫寫信解釋，這下把許伯伯氣個半死。他是個很要面子的好人，活了半輩子沒有過“過事情”，如今給愛女置辦婚嫁，許多老友都歡欣雀躍，要前來慶賀。現在怎麼給人家解釋呢？許嫣私下裏給我說的理由卻是，現在結婚，明年這時就挺個大肚子，她就沒有自由了。“你想，我正是享受青春快樂的時候，一結婚不就完了嗎？哼！”許嫣苗條的身段，蒼白的臉色，纖纖的玉手，都令人不由得“可憐見兒”。她也很會利用女性的優勢，達到她要達到的目的。

第二年7月，許嫣又找了一份工作，來到距我 10 裏遠的鄉政府文化站，爲鄉政府寫新聞。她很善於利用名氣，指揮一切，調動一切。來的這天，一輛嘉陵摩托把她的一應物件帶來，有幾個男女朋友相送。剛好這一天，縣委書記來該鄉調研，鄉里安排得非常隆重。許嫣也趁機面見了縣委書記。她希望通過做一點實際的貢獻，作爲跳板進入縣委通訊組。她又說，寫新聞，只不過是捎帶，她的本意是體驗生活。

引薦許嫣來鄉政府工作的是詩人劉烽。劉烽是個小個子青年，很精幹，詩寫得很好。他對許嫣崇拜已久，幾次來我這裏打聽許嫣的情況。這次，終於有機會接近了。但許嫣在鄉政府只幹了兩個月就不幹了。原因是她和劉烽之間產生了感情。一次許嫣喝多了酒，在劉烽房間裏哭哭笑笑，最後只好一走了之。9 月份，許嫣到部隊上結婚去了。

許伯伯病了，一發現就是肝癌晚期。他到西安等大地方遊歷一圈後，回到老家。得知這消息，我痛苦萬分。我請了三天假，到許嫣老家看望許伯伯。許伯伯瘦了，疼痛使他的臉變形。他忍着痛苦，勉強地對我笑了笑。長期的飢飽勞困，熬夜改稿，還有許嫣的使氣任性，都是他發病的誘因。看着許伯伯，我心裏很難過。我爲他洗漱，端飯送水，想盡一點自己的心意。這樣一個好人，就這樣忍受着極度的痛苦，一點一點離我們而去。許嫣夫婦也從部隊上回來了。許嫣懷孕了，妊娠反應嚴重。她皺眉抽鼻，一副不耐煩的樣子。對於父親的病，她似乎並不十分難過，只嘮叨自己如何難受，還邀我到她的新房參觀。

許伯伯去世後，我又去了幾次許嫣的家，但阿姨和弟弟見了我都很冷淡。阿姨還冷着臉向我追要許嫣的書。其實她不知道，許嫣最後一次從學校走時，捲包帶走了我所有的日記和我倆的來往信件。她說自己是名人，不能留隱私在我手裏，以免我將來損害她的名譽。我不知許嫣是怎麼說我的，讓他們都把我看成是一個忘恩負義的人。

我和許嫣的友誼終止於我考上師範學校之後。入學那天，我在街上見到許嫣夫婦。許嫣到縣委找人去了，她丈夫有志抱着一個男孩，那男孩是那麼可愛，我忍不住想上前去撫摸孩子的小臉蛋。我那時只顧着奔波，忙着求學，找工作，還談不上生孩子。所以我羨慕她。我上前打招呼，但有志像沒有看見我一樣，轉身給我個後背。

我很受傷。

我覺得我沒有對不起許嫣的地方，即使我對她說：“我受不了你啦。”那也確實是被逼無奈。從那次起，我下決心不再去找她，不再祈求和好。

多年後，我輾轉找到許嫣的電話，我倆在電話裏暢聊。許嫣告訴我，她現在在市文化局工作，還是市政協委員。兒子已經結婚了，有志也調到市裏了。我想，以她的性格，她是決不會平庸的。