文 | 古蒙兒

來源| 花瓣志（ID：iihuacao）作者：XXX

我們科室建立到現在爲止是4年，

4年辭職4個醫生。

想要招一些年輕的大夫、年輕的醫生，

真的好難。

他們科室只有兩個名額，有6個人來報名；

我的這個科室有8個名額，只有1個人來報名。

在《人間世》第8集裏，

ICU兒科主任朱曉東用寥寥數語，

告訴我們一個駭人的真相：

比孩子看病難更可怕的是，

兒科醫生正在消失……

就在他說話間，已經又走了一名醫生。

這個醫生，能力出衆，

在醫生和患者中皆有口碑。

可惜，沒有博士學位，又沒有時間準備論文，

他的職業生涯一眼看得到頭，

最後選擇辭職。

與其說是選擇離開，不如說是被迫離開。

一個人是一羣人的縮影。

張醫生的離開，不是個例，而是兒科的普遍現象。

正在消失的10萬兒科醫生

2017年，我國兒科醫生缺口已經超過20萬，

醫生總數僅有10萬人，

但我國0-14歲的兒童約有2.6億。

10萬兒科醫生要服務2.6億兒童，

一個醫生要服務2600名。

平均每8小時，

一個醫生要接診60——80位患兒，甚至更多。

深夜裏的兒科，人比春運火車站還多。

有人埋怨，

醫生只用3、5分鐘就接診一個患兒。

但這樣的速度，

還有大批患兒光排隊就要等上4小時。

在醫院裏排隊的人

直到現在，

兒科醫生缺口不但沒填補上，

反而在不斷擴大。

2014年到2016年，

3年時間，兒科醫生流失14310人，

佔總數的十分之一。

在醫學生中，流傳着一個順口溜，

「金眼科，銀外科，打死不去小兒科」。

年輕的醫學生，

寧願去內科、婦科，也不想來兒科。

後果是，

15年裏，我國的兒科醫生僅增加了5000人。

每年有80萬醫科生畢業，

成爲醫生的只有2.2萬人，

而成爲兒科醫生的僅300多人。

一邊是新增醫生人數銳減，

科室連人都招不滿；

一邊則是兒科醫生逐漸離開這個行業。

兒科醫生消失之謎，

你需要知道這3個真相

真相一：

治病救人的醫生，隨時都會喪命。

2016年，山東萊鋼醫院。

兒科醫生李寶華被患兒家屬砍成重傷後，

不治身亡，

身中27刀，頭部多達12刀。

最讓人不能釋懷的是，

被砍前，他剛剛結束了16個小時的夜班，

忙的一夜沒有睡覺。

湖南邵東的王俊醫生，

只因沒有停下手術爲新到的患兒清創，

就被家屬圍毆致死。

不光自己的安全，

有時連他們自己的至親骨肉都難以保全。

在湖南益陽，

一位醫護人員年僅10歲的孩子，

在上學途中被患者家屬尾隨，捅了13刀。

這一切，

就因爲他們是醫生，

就因爲他們從事了這一行，

捱打捱罵成爲了常態。

孩子喊聲疼，父母就對醫生拳腳相加；

一針不見血，耳光就甩在了護士臉上……

除卻暴力傷醫，

猝死、抑鬱症也正在圍攻他們。

43歲的郭慶源，

是一個有口皆碑的外科醫生，

但他的生命，

卻永遠停在了2018年1月23日那天。

事發當晚，

他一共接診了40個病人。

43歲的趙變香醫生，

倒下的地方是505病房。

倒下的前一秒，

她還在微笑着問詢病人女兒，

「你媽媽感覺怎麼樣？」

因爲人手不足，如果不加班加點，

他們根本撐不起龐大的治療量，

他們能做的，

就是用自己的健康，換取患者的健康。

真相二：

與兒科醫生的付出成反比的，是他們的工資水平。

據調查，

有76%的兒科醫生，工資在5000元以下，

其中有一半人，工資不足3000元。

紀錄片《生門》主治醫生的工資條

頂着難以想象的壓力，每天都是超負荷運轉，

到手的工資卻連自己都養不活。

40歲的朱月鈕醫生，

2005年就已讀完博士，

2018年12月底才晉升副主任醫生。

這時候，很多和她同年齡的同行同事，

早已是主任醫師甚至已經是研究生導師了。

不是能力不行，

而是因爲忙着診治，天天待在病房，

沒有時間做科研寫論文，評不上職稱。

評不上職稱，待遇就漲不上去。

真相三：

大部分的兒科醫生，每天都要工作16個小時。

作爲唯一一個有能力管着ICU的醫生，

朱月鈕每天需要照顧十幾牀病人，

這些病人，都還是孩子，卻都是重症。

肚子里長腫瘤、骨髓里長腫瘤、腦子裏長腫瘤……朝不保夕。

爲了這些孩子，

她忙到沒時間喝水、吃飯、上廁所，

甚至無暇顧及自己的女兒。

女兒腿受傷，不能上學，

她能做的也只是把孩子安頓在值班室。

女兒期末考試期間，

她遇上一個僅10歲的突發心肌炎患者，

不得不在醫院堅守了116個小時、整整四天半。

想到家裏無人關心的女兒，

一貫強勢的她也不禁崩潰痛哭。

一頭是病房裏翻江倒海般的生死，

一頭是女兒一去不復返的童年，

選哪個，怎麼選？

她沒有選擇的機會，

因爲連回家的時間都沒有。

她能做的，就是給家裏的阿姨打個電話，

囑託她給女兒多做點好吃的。

她能爲女兒做的，就只有這麼多了。

這不是朱醫生的常態，

而是所有兒科醫生的常態。

談到女兒，馬健醫生忍不住落淚

每天都是16個小時以上的工作，

他們犧牲了健康、犧牲了休息時間，

以至於連自己的孩子的成長都不能參與。

付出這樣大代價後獲得的回報就是，

少的可憐的工資、家人的不理解，

患者的糾纏打罵甚至砍殺，連孩子都不放過。

真實鏡頭下的兒科醫生，熟悉又陌生。

外界看來，它高薪、穩定、社會地位高，

但幾乎沒人去深入調查過他們真實的生存現狀。

刨除工資低、工作壓力大、晉升難、猝死、醫鬧、暴力傷醫……

他們也在承受着許多來自生活的壓力，

白大褂下的他們，也是有家庭的普通人。

一邊忙着救人，

一邊想方設法保命，

這就是他們最真實的世界。

所以不難理解爲什麼，

有34%的兒科醫生在兩年內有辭職計劃，

在基層醫院，這個比例已經達到了41%。

當這批醫生也離開後，

等着我們的會是什麼？

兒科醫生大逃亡的背後，

上千萬家庭退無可退

早在2016年的時候，就頻頻曝出，

由於兒科醫生緊缺，

醫院被迫取消兒科急診夜診。

去年1月份，

一場全球肆虐的流感，

讓中國的各個醫院裏擠滿了病患。

然而，醫生們紛紛累到病倒。

上海各個醫院的兒科，平均排隊4小時；

深圳某醫院裏，兒科醫生一天接診300個患兒，

是普通門診工作量的三倍，不少醫生帶病堅持；

天津某三甲醫院因爲兒科醫生全部病倒而導致兒科停診……

也是這時候，

部分人才驚覺自己的孩子早已身處危險之中。

石田衣良在《反自殺俱樂部》裏說，

人們往往會對別人的危險處境毫無察覺，

只因爲自己沒有置身其中，

所以感覺變得愚鈍。

這是人類的通病。

在我寫這篇文章、查詢兒科醫生資料的時候，

依然時不時就能看到這樣愚蠢的言論：

「我是一時情急就打了她（醫生）一巴掌，

但她收入那麼高，

也不至於就不幹醫生這一行了吧。」

「就是說啊，

醫者仁心，他們不會辭職不幹的。」

「你沒吃飯，關我屁事。」

我不知道如何評說這一類人，

他們最常用的伎倆就是，

你跟他講道理，他跟你講道德。

他們的言語，聲聲嘲諷，句句誅心，

成了壓垮醫生的最後一根稻草。

他們很快就會意識到，

兒科醫生大逃離的背後，將是9000萬家庭退無可退。

早前就有廣州日報發佈消息稱，

中山大學附屬第一醫院東院，

21名兒科醫生中，

有4名被民營醫院高薪挖走，

月薪三萬，還不用上夜班。

一邊是高薪、時間自由、受人尊重，

一邊是收入不高、加班嚴重、動輒被打被罵。

不難想象，不久的將來，

兒科醫生從公立醫院流向民營醫院的速度會越來越快。

到那時，只會出現一種情況：

願意且能支付更多錢的家長，

孩子將會在民營醫院接受更好的治療。

而剩下的人，

則只能在下半夜孩子生病的時候，

守在急診門口，

掰着指頭算還有多久醫生才上班，

醫院纔開門。

暴力傷醫—醫生流失—醫患關係加劇，

這個惡性循環的閉環已經形成，

而我們每一個人都身處其中。

可以預見，兒童醫療已經到了寒冬，

在寒冬裏，沒有誰能獨善其身。

在《人間世》裏，

有這麼一個片段。

搶救一個病危兒童、

連一頓飯都沒顧得上吃的朱月鈕醫生，

因爲對另一個患兒家屬說話沒有耐心，

被投訴到醫院醫務處和市民熱線。

花了大半天時間解釋、寫保證書、座談後，

家屬同意和解，同時也提了一個疑問：

「是什麼讓你繼續堅持在這裏的？」

朱醫生的一段話，或許就是答案。

她說：

「人的一生，絕不只是面朝大海春暖花開，

它在隱藏着憂傷、尷尬、傷痛、苟且，

但我相信，

醫生這個職業，

會比別的更容易找到人生存在感。」

醫者是暗夜裏的提燈者，

他們一心想爲我們抵禦黑暗，

爲何總有人試圖打破那盞燈。

寒冬之下，

提燈者尚在堅持，

而我們普通人能做且一定要做的，

難道不是更多的善意與尊重？