唐代的文人傳奇故事那麼多，僅僅看“唐傳奇”作品就能管窺大部分了。爲什麼唐傳奇記載了那麼多愛情、俠義故事？爲什麼這些故事中有那麼多血肉豐滿的女性形象？更有意思的是，這些作品裏還記載了文人買書是件非常奢侈的消費行爲，下面這篇有趣的文章，將告訴我們，傳奇的大唐也有它充滿煙火氣的日常。

文學史上，對唐傳奇評價是很高的。有人認爲，傳奇可以和唐詩並列，是“一代之奇”;還有人說，它和明清的白話長篇小說一起，構成了中國小說史的兩大高峯。

但如果把這兩個高峯上的小說家都列出來，會發現這兩個作者羣明顯不同。

第一，唐代的小說家，和詩人或散文家的重合度很高;明清寫小說的和吟詩作文的，則很大程度上是兩個不同的圈子。

代表唐代散文最高水平的韓愈、柳宗元，都寫過小說性質的作品。如《鶯鶯傳》這樣最優秀的傳奇作品，作者元稹也是有名的詩人。甚至，從陳寅恪先生開始，就一直有學者強調，中唐傳奇的盛世，就是韓愈的那個搞古文運動的朋友圈，和白居易、元稹搞新樂府運動的朋友圈，一手打造出來的。

明清的情況則很不同。大詩人、大文豪多半不寫小說，小說家的詩文水平，則往往不怎麼樣。當然也有例外，如紀曉嵐這樣的人會寫《閱微草堂筆記》。

第二，如果按社會地位劃分，唐代的小說家比起明清，會高出一大截。

出身世家大姓，參加科舉考試，中過明經最好是進士，進入仕途後，混得好的如張說、元稹、牛僧孺等人，甚至一直做到宰相級別，就算官做得不大，擔任的也是很有清望的官職。這樣的人生履歷，在唐代小說家中很常見。

明清小說家，則是落魄文人居多。《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《金瓶梅》這所謂的明代“四大奇書”，作者是什麼人都說不清楚。馮夢龍、凌濛初、蒲松齡們，家庭背景都只能算中產，然後在殘酷的考場競爭中，做了失敗者。

唐朝人則並不覺得寫小說丟人。如《李娃傳》的最後，白行簡交代自己寫這篇傳奇的緣由:

貞元中，予與隴西公佐，話婦人操烈之品格，因遂述汧國之事。公佐拊掌竦聽，命予爲傳。乃握管濡翰，疏而存之。

這是“記一件有意義的事”的調調，朋友要求自己寫，似乎是交代下來一個光榮的任務。

再說說買書的事情。

明清的通俗演義，讀者多數已經是社會中下層了。

唐代的情況則很不同。

一是唐代社會的識字率比明清低很多，所以有閱讀能力而社會地位仍很低下的羣體(也就是明清小說讀者的主體)，規模要小得多。

二是經濟賬，即爲讀小說消遣，你打算花多少錢?

唐代雕版印刷雖然已經出現，但並不普及，而且主要是印刷和宗教有關的文字和圖畫。

文人的作品，要想複製，大體還是靠抄寫。既然是抄寫，就決定了，書價肯定不便宜。那時，書一般論“卷”賣。要注意，卷是個很小的概念，大家熟悉的書，如《史記》，今天中華書局版以十本書的厚度來呈現，當時卻多達120 卷。

具體到小說，宋人編的小說大全《太平廣記》，今天中華書局版也不過十本，當時卻多達 500 卷。再如《古鏡記》《遊仙窟》，都不過幾千字，但這樣的單篇就是一卷，牛僧孺的《玄怪錄》是 10 卷，《酉陽雜俎》前集、續集加起來是 30 卷。

史料中零零散散有些書價的信息。

《宣和書譜》說，女子吳綵鸞書法漂亮，抄寫《唐韻》一部，可以賣 5000 錢。從記述者的口吻看，這是個高價。《唐韻》共計 5 卷，剛好也是一卷 1000 錢。

唐末的羅袞《請置官買書疏》:“部帙俱全，則價有差等，至於零落雜小，每卷不過百錢。”按這個說法，100 錢差不多是最低價位。

《李娃傳》裏，李娃要幫男朋友重新振作讀書，帶他到長安城的書店大規模採購教輔書，“計費百金”。這個數字是非常嚇人的，不過應該只是形容花錢多的誇張說法。李娃那次買書，作風大概是“這、這、這......這幾本不要，其他統統給我打包”。也不知道她具體買了多少，所以對推算書價的參考意義不大，但可以看出，去書店裏買買買，是一件很豪闊的行爲。

似乎可以推測，普通的書，價格區間在每卷 100~1000 文。

這個價格是個什麼概念呢?

可以拿糧價來做參考。

現代學者計算，唐代一斗黍約合今重八九斤的樣子(黍種不同會有不小的誤差)。則是少買一卷很普通的書，就可以多囤幾十斤糧食。

另一個參考指標是工資。像校書郎、正字這些新高中的進士非常喜愛的“美官”，開元年間的俸祿是不到 2000 文，安史之亂後一路飆升，唐傳奇創作最火熱的中唐，是16000 文。

即使如此，如果購書慾望強一些，一個月工資花完是眨眼的事。

這麼看來，唐代讀小說，可真是一種高檔的娛樂消費，唐傳奇是精英寫給精英看，真是所謂“成功人士的選擇”。所以，它是休閒文學，卻不是通俗文學，不妨稱之爲“高雅不嚴肅文學”。

唐朝的小說家詩寫得好，官做得大，小說是寫給同樣擁有文人、官僚身份的讀者看的，所以作品呈現出來的趣味，跟後世也就不大一樣。

第一個特別醒目的特點，就是唐傳奇的文筆極好，不同的作家當然風格各異，但都是使用一種精粹、典雅而又自然、清晰的文言在寫作。中國小說史上，這差不多是絕響。

第二個突出特徵，是優秀的唐傳奇，往往注重一種細節上的精確性。

和《三國演義》《水滸傳》動輒時空錯亂不同，《李娃傳》《任氏傳》對長安城裏坊的描寫，和史家記錄、考古發現有很多可以彼此印證的地方;《霍小玉傳》裏關於李益的信息，有的比正史裏的傳記還要更準確;《枕中記》《南柯太守傳》寫人在夢裏升官發財，但那一步步走向成功的軌跡，都是在唐代官場中可操作的，和現在流行的那種“爽文”完全不同。

這個長處，文學評價上是否重要，很容易引起口水戰。但對喜歡歷史的朋友來說，是能帶來一種特別的快感的。

第三，唐傳奇裏的幸福結尾，相對是最淡的。

據說中國人喜歡“大團圓”結尾，從五四運動到二十世紀八十年代的思想家們，還往往把這種偏好當作一種國民性的缺陷。但優秀的傳奇作品裏，悲劇比團圓要多得多，此外如《虯髯客傳》《紅線傳》雖然不是悲劇，但都帶着無法彌補的缺憾和揮之不去的感傷。而悲劇之所以誕生，也不是因爲一兩個小人的撥弄是非，是無形而又無處不在的社會壓力，和主人公自身的性格彼此作用的結果。

後世的才子佳人故事，結局往往是男主人公高中狀元，於是就成就了美滿姻緣，是一個成功帶來另外一個成功。而《鶯鶯傳》《霍小玉傳》《李娃傳》這樣的傳奇，展示出來的卻是仕宦和色愛，也就是事業和愛情的衝突。想要得到，就不得不有所割捨。對很多今天的讀者來說，恐怕會覺得元明時人寫的《西廂記》《紫釵記》很遠，而《鶯鶯傳》《霍小玉傳》很近。

第四，唐傳奇算是在《紅樓夢》之前，提供了最多有血有肉有靈魂的女性形象的中國小說吧。

很長時間裏，中國的小說似乎是不太關心女人的想法的。《水滸傳》里美麗的軀殼若非麻木不仁，就一定有一顆魔鬼借給她們的大腦;《三國演義》裏相信女人是可以按照男權價值觀改造好的;《聊齋》裏有那麼多美麗動人的狐鬼精靈，但是蒲松齡並不關心她們想些什麼，需要什麼。

唐傳奇不同。《任氏傳》裏的任氏，我傾向於忘掉她的狐精身份，就當她是一個美麗而卑微，又努力想讓自己活得好一點的女孩子。紅拂夜奔，一句“閱天下之人多矣，未有如公者”，表明自己不是小女生看見偶像頭腦發昏，而是擁有挑剔、選擇的權力。紅拂處理問題時，乾脆，爽利，單刀直入而不卑不亢，放到今天的職場上，仍是讓人服氣的女強人形象。

《鶯鶯傳》裏的鶯鶯，是多麼靜默婉孌又多麼透徹堅強。知道對面是一個“渣男”，但愛情的火坑說跳也就跳了。然後爬出來，不以死亡向世界宣告自己的不幸，不再和“渣男”拖泥帶水糾纏不清，當然更不對前男友的現女友存什麼怨念，仍舊坦然擁有一份屬於自己的生活。

《傳奇中的大唐》這本書的主要內容，是談論了《鶯鶯傳》《霍小玉傳》《李娃傳》《柳毅傳》《任氏傳》《虯髯客傳》六篇傳奇。

《鶯鶯傳》《霍小玉傳》《李娃傳》都是才子佳人小說。而要讀懂大唐愛情故事，兩個話題牽扯最多不可不知:一是門閥觀念，一是科舉制度，所以都做了一點背景介紹。

《柳毅傳》是人類和龍女的愛情故事。所以也要介紹一下當時人對龍的認知。

《任氏傳》的女主人公是一隻狐狸。狐狸精趕超女鬼，成爲古代男人第一夢中情人，唐代是還差最後一步的關鍵時刻，所以聊聊狐狸。

《虯髯客傳》寫豪俠，於是連帶談了《崑崙奴》《聶隱娘》《紅線傳》等幾篇劍俠小說。金庸先生寫過關於《三十三劍客圖》的一組散文，提到這幾篇時說:“四個故事衆所周知，不再詳細敘述，同時原文的文筆極好，我沒有能力譯成同樣簡潔明麗的語體文。”我的筆力，比起金庸先生又不知道差了多少個梁羽生，本來也沒有譯寫原文的勇氣。不過時過境遷，現在這幾個故事也不如當年那麼衆所周知了，所以還是大致複述了一下，碰到最精彩的地方，則抄錄原文。