陪伴了這麼多年，他退了，都不知道看誰去

　　約稿。

　　還有一週多，文斯·卡特就要滿42歲了。這是他在NBA第21個賽季，史上最長——天勾如此常青，也不過打了20個賽季，羅伯特·帕裏什和凱文·威利斯，21個。

　　和他同年入行的德克，也在打第21個賽季。

　　兩年前，天勾說德克只是一招鮮，靠一招投籃過日子而已——但沒什麼人附和他。

　　實際上，十年前德克正在風口浪尖時，的確也被這麼批評過：缺乏防守，不算個組織能手，進攻依賴投籃——畢竟那時他是MVP，總決賽被熱逆轉了，第二年還被黑八了。當然要被集中火力。

　　但到了年近四十，忽然間，大家就忘了。對他只剩下了祝福。

　　就像十五年前，世界會批評卡特：自從2001年後，打得不夠盡心、防守端不算強硬、接管比賽的慾望有限，離開多倫多的方式也很奇怪。

　　但時至今日，大家都在爲卡特的每一個三分和每一個扣籃鼓掌，希望他——以及德克——能多打打。

　　就像，鯊魚剛出道那幾年，大家都說他只靠身體。論步伐不如大夢，論中投不如上將，論面筐不如尤因，就靠塊頭大。如此說了很多年。什麼時候不說的呢？

　　等鯊魚不再是聯盟第一人的時候，大家都不說了——甚至念起他的好來了。

　　我大概從2009年就一直說，韋德是NBA球感最好，走位意識、嗅覺、中近距離小球、步伐、小活兒最好的得分後衛之一，除了沒有遠射射程，基本中近距離無球持球面筐揹筐擋拆單打的技術是完美圓潤的，並不單靠速度和突破。

　　過去這幾年，他明顯速度不行了，彈跳不行了，但還打得好好的呢，大家開始注意到了，喲，他的技術跟他倒在膝蓋上的香檳似的，越醇越香啊。

　　其實他技術早就有了，只是現在老了，慢了，大家才注意到，原來他除了身體好，真有那麼多技巧。

　　這是球迷們的一個習慣：

　　大多數被非難的球員，都是年輕巨星；等他老了，你就不會再想去苛責他了。

　　一方面是因爲，球迷都會長大的，會變得更有同理心。過了那個叛逆期，自然會放下“大家都說這個人好，我偏要去跟他叫板”的偏激情緒，拿起“哎都挺不容易的，幹嘛非把人往死裏逼呢？”大概年紀越長，看球員便會越寬容。

　　另一方面是因爲，無論曾經愛過或恨過哪個球員，時日漸長，他都會成爲你生活經驗的一部分。回頭看看，當這個球員老去時，你的一部分生命也隨之流逝了。到這個時候，愛恨都會相對無所謂一點：你會樂意坐下來，與之講和。

　　與此有關的一個心態。

　　一個球迷最熾熱的情懷，往往給了第一個熱愛的球員；但最深沉的，留給了第二個。

　　我的許多朋友，都說過這麼個經歷：他們剛喜歡上一項運動時，往往是喜歡上了那個運動最熱門的巨星——這位當然往往也不太年輕了。姑且叫他A。

　　等這位巨星退役後，他們會順便關注上另一位年輕人：姑且叫他B。

　　B的成就未必有A那麼輝煌，但你會一步一步，看着他整個職業生涯。犯錯。成長。失敗。奮起。與此同時，你自己也慢慢長大了。

　　對A，你不必親眼目睹他的掙扎，只需要品味他的傳奇。但這個B，對你而言卻是更長久的陪伴。

　　以至於，當你開始忙碌了，沒時間看球時，還是偶爾看看B：只要他還在，似乎一切就還沒過去。

　　對我而言，這個A是喬丹和伯德，B是鄧肯；A是克林斯曼，B是巴喬和馬爾蒂尼。

　　嗯。

　　我有個朋友，與我同歲，格蘭特·希爾的球迷；2000年希爾受傷了，他開始看卡特。本來自然是萬般挑剔，覺得卡特除了扣籃與三分，沒一樣趕得上希爾。但時序推進，他慢慢也喜歡上了卡特。到現在，他有妻有子，沒什麼時間看球了，只是每到秋天，就來問我一句：

　　“卡特還沒退役吧？”

　　“沒呢。”

　　“嗯好。”

　　他對我說，以前覺得卡特缺的，是那股子鬥心。“你看看喬丹，你看看科比，卡特就沒那麼拼！”比起他最初愛的希爾，卡特也缺少一點大包大攬的勁頭。但時日漸過，自己畢業上了社會，有點感覺了。“一般普通人，誰能十幾年如一日的拼命啊？都是打卡上班，兢兢業業完成工作就算好了。”

　　再多的初心，也經不過時間的磨礪。

　　所以最後，所謂不忘初心，是一份持續綿延的事。以前他看卡特，是看個扣籃。現在懂得了。“基本功太重要了。能一直撐下去，很重要。”

　　我跟他說，卡特在自家搞了完整的訓練設備。夏天來時，他每週還是進力量房四五次，但減輕舉重的分量以免受傷。保持核心力量強壯來規避傷病。隨着秋天將至，他逐漸加重力量訓練來保持狀態。比賽日，他提前去場館做拉伸，很久的拉伸。他減少油炸食物和糖，主要是蔬菜、蛋白質和健康碳水。賽前吃意麪（這點皮爾斯和勒布朗也會，雷·阿倫賽前吃米飯），加點雞肉，吃蔬菜狼吞虎嚥。時常做冷熱浴，冰敷膝蓋。以及，拉伸、拉伸、拉伸。

　　“我現在上班，也是這樣。”朋友跟我說。“不敢多跑多跳了，多做做力量，多拉伸吧！頸椎腰椎牙齒能撐下去，就是好的！離退休還遠，再撐久一點吧。”

　　你看，大家年紀越長，越有同理心了吧？

　　“等卡特退役了，我可能就真不看籃球了。”他跟我說。“沒法子再費心去記每個人了。如果要看高潮集錦的話，誰又有卡特的集錦好看呢？”

　　所以，他希望卡特再晚一點退役，再多陪伴他一會兒。“再陪我個幾年吧，人活着不就爲了點念想？如果他都退了，那我連念想都沒了。”

　　剛纔說到了韋德。嗯，韋德昨天37歲了。

　　其實他比卡特還小5歲。但爲什麼我們總覺得，他比卡特經歷得還多呢？

　　大概因爲卡特自從2005年後，一直挺健康；而韋德從十二年前開始，就讓我們覺得全身裹滿了東西；以至於他每次上籃甚至急停，我們都提心吊膽。

　　當他說要離開時，我們固然會不捨得，但多少也覺得……舒了口氣？

　　一個小我幾歲的朋友，跟我這麼說：

　　“你們可能理解不了，但對我們這代球迷來說，韋德跟勒布朗就是你們那代的皮彭喬丹。我們沒見識過皮彭喬丹、郵差斯托克頓，我們就認這個。”

　　所以呢？

　　“韋德如果真退了，我反而安心了；不用追着看他消息了。”