3月21日是世界睡眠日，在晝夜邊界越來越模糊的時代，睡眠障礙，正像時疫一樣在每一座城市蔓延。那些不被理解的孤獨，或無法入睡的痛苦，也是每個人都可能經歷的體驗。爲此，我們探訪了這個特殊的羣體以及相關醫護人員。

大坪醫院睡眠科病房

“張霞又在相親。男子說去上廁所，好一會沒回來。透過玻璃，看到男子急匆匆逃走，張霞拔腿就追，高跟鞋崴了腳，一陣劇痛傳來……”

張霞醒了。

20年來，她反反覆覆做兩個夢——高考失利、結不上婚。

在夢裏，有時候高考離本科只差1分，有時候差好幾十分。結婚這事也是，在夢裏相親一次次失敗，有嫌她長得不好看的，有嫌她工作不好的，還有啥都沒說，轉身就跑的……

時間是凌晨1點半，睡下去才一個多小時，張霞就再也睡不着，眼睜睜捱到天亮。

“望聞問切”

3月12日早上8點半，陸軍軍醫大學陸軍特色醫學中心（大坪醫院）跟所有三甲醫院一樣，人潮涌動，所有椅子上都坐滿人，不少人排在走廊上，叫號器叫着一個個焦急等待的名字。

一夜沒睡的張霞早上六點來排隊，掛了睡眠心理科第一個號。她是從瀘州第一次來到這個在重慶頗有名氣的科室看病。由於是第一次到大坪醫院，想到掛號看病程序都不瞭解，張霞頭天晚上又失眠了。失眠像噬骨之蟻，20多年來讓她痛不欲生。

她頂着兩個大眼袋坐在科室主任高東的面前，蒼白晦暗的臉色讓人不忍直視。

高東是精神心理學博士，研究睡與睡不着的問題近二十年。這是無數次普通看診中的一次，跟以往沒什麼不同。

“醫生，我經常遇到夢魘，睡着睡着就被迷倒了，想動卻動不了。”張霞開始講述，“還看得到一些東西……”

“那叫睡癱，人是醒了的，但卻動不了，很難受。”高東迅速打斷了她。

“就是，總覺得有人要來摸我……”

“最嚴重的就是這個問題嗎？”高東進一步詢問。

“還有就是情緒不好，脾氣也不好。”張霞停了下來，靜靜地看着桌上的抽紙，突然，她像變戲法一樣，手裏多了一張紙巾，眼淚刷一下流出來，開始大聲抽泣。

“我以前是個性格很好的人，現在脾氣很暴躁，對娃兒稍不如意就發火，自己都控制不了自己……”她邊哭邊絮叨着，眼淚猶如開閘的洪水。

高東時不時插進一句問話“孩子多大了”“夫妻關係好不”“你做什麼工作的”“你不好了有多久”，仔細觀察着她的精神狀態。

“有那種不想活，覺得生活沒得意思的想法沒？”

“對，有。”

“但是能控制得住，對不？”

“嗯。”

這是一個排雷的過程。失眠是個大蓋子，蓋子下面隱藏的可能是生理性因素，更可能是心理性因素。有些問題高東不得不問，前幾年，重度抑鬱症病人都被收治進睡眠科，但結果卻很嚴重。這些地雷爆與不爆，只取決於病人瞬間的心理和環境刺激，門診能做的，就是把這些病人送到正確的科室，接受正確的治療，重度抑鬱症病人必要時會轉診精神科。

高東給張霞開了一系列心理測試項目——軀體症狀自評測試、焦慮抑鬱情緒自評測試和卡特爾16種人格因素測試。

病人正在做心理測試

23歲的趙倩茹在一衆看病的人中顯得很特別。她畫着精緻的妝，高高的個頭，一副職場麗人的範兒。很少有人知道，她總喜歡在睡着的時候爬起來幹一些別的事。

今年春節的一天，她睡到12點過時，起來把客廳窗戶打開，腿一度搭在了窗臺上。半夜醒來後，她發現窗戶開着，通過回看客廳裏的監控畫面，纔看到了悚然的一幕。

她坐在高東面前，面色如霜。

她給高東講述自己的情況，每天睡到凌晨3點左右就再也睡不着，經常半夜起來補擦一層眼霜，因爲第二天上班要假裝不焦慮。老做噩夢，記憶力衰退非常嚴重，長期都不開心，老覺得同事要害自己，但理智又告訴自己，其實同事們都還挺好。說着說着，“哇”一下就哭了出來。

長期失眠的人，敏感、糾結、易怒，情緒一瞬間就可能崩潰，高東面色平靜，他見過太多這樣的人。

他爲趙倩茹數了脈搏，讓她把舌頭伸出來看舌苔，“你做什麼工作的？”

“銀行裏做會計。”

高東點了點頭，從他總結的病人職業看，教師、財務工作、公職人員等，是睡眠障礙的高發人羣。他給趙倩茹開了一些藥，“別擔心，你還年輕，調得過來。”

一上午，高東看了五十多個病人，各種失眠的原因，各種人生的不如意，像一場比慘大會。高東總是在他們負面情緒剛剛傾倒的時候，注視並傾聽着，還要不時打斷病人，詳細詢問他們的病症和可能的病因。

“沒辦法，我們不能跟着病人的情緒走，必須要保持中立，可以關心和共情，但不能捲入進去。病人很多，門診時間短，要控制節奏。”

“面對那麼多隨時都可能崩潰的病人，你心裏一點沒有波動？”

“我是專業醫生和心理治療師醫生誒，自身心理不夠強大，怎麼幫助病人？”

快中午的時候，張霞的心理檢測報告出來了，還好，只是輕度抑鬱，藥物治療加心理治療，能大大緩解病情。

高東（右一）和病人交流

不能言說之痛

大坪醫院門診部5樓，睡眠心理科的21間病房都很安靜，不像其他科室傷病都在身上或嘴裏，這裏的病痛在心裏。

有人因爲太忙而失眠，有人因爲太閒而失眠，有人半夜爬起來刷馬桶，有人把桶裝水搬來搬去，有人哭着求老天能賞個睡眠，有人不停煽耳光強迫自己入睡……失眠的人有一千個失眠的理由，也有一千種不同的人生。

患者：李蘇立 失眠史：一年多

3月4日，62歲的李蘇立是被兒子和兒媳架到睡眠科的。她已經有一年多沒有睡過好覺，每天兩顆半安眠藥只能睡3個小時，眼神恍惚，眼袋臃腫發黃。

在住院部護士站，李蘇立提高嗓門反抗：“我不要住院，在醫院我更睡不好，你們這是要我的老命啊！”兒子哀求：“媽媽，你每天失眠吃那麼多藥，又擔心藥吃多了有副作用，再這樣下去啷個得了嘛！”

李蘇立總害怕自己得癌症。她的舅舅、哥哥、侄兒都死於癌症，每次參加完追悼會，她就會爆發性失眠，每一次她都吃點安眠藥或熬中藥吃，但這一次，在侄兒去世後，她終於承受不住了，焦慮和失眠再度來襲。她擔心吃的不健康，擔心用的不安全，家裏所有吃的東西，她都要認真去查一查，有沒有副作用，吃了會有什麼後果。生病吃藥時，她會把說明書翻來覆去看很多遍，害怕吃了傷身體。

護士長江燦跟李蘇立好好談了一次。她告訴李蘇立，人老之後身體必然會出現各種問題，只有接受自己的身體，才能更好解決這些問題，如果老是跟這些問題對抗，那隻會越來越惡化。“其實我就是怕死。”李蘇立最終接受了住院安排。

醫生給病人教授康復運動知識

患者：劉明 失眠史：3年多

51歲的劉明個子瘦小，帶着耳機，在治療室等待治療，雜亂的胡茬和時常皺起的眉頭，透露出他的不安。

“劉明，你恢復得可以！”在場的一位患者打破了沉默。

“一，般，般！”劉明用力地擺手搖頭，吐出這幾個字。

“你狀態不錯了，醫生護士對你這樣好！”病友說完這句話，治療室又陷入了安靜。

可就是這幾句話，在一分鐘後劉明忽然崩潰了，像小孩一樣用盡全力地大哭：“沒得幾個人能活得下去，我可以了 ，我可以了！”

“對頭，你已經很堅強了！”病友們這樣安慰，護士悄悄爲劉明遞來紙巾。

劉明說，自己的人生就像《芳華》裏的劉峯翻版。20多歲時，初戀女友欺騙了他，嫁了一個有錢人。心灰意冷之下，他隨隨便便就結了婚。但婚後幾十年，跟妻子的感情一直不好。48歲時，他腦梗了，不能走路也不能說話。妻子和他離了婚，女兒也不願來看他，劉明一氣之下幾乎是淨身出戶，之後，他住進了養老院，每月靠單位的養老金生活。他抑鬱了，幾乎整晚整晚地失眠。

“女人不可信，絕情起來很可怕。”他一個字一個字對記者吐出了這句話。

有些疾病會投射出人性，比如勇敢、陪伴、拋棄、背叛，但失眠症的荒謬之處在於，它會將相似的人性反投射到疾病中，幾乎所有病人都變得悲觀、脆弱、焦慮、多疑。

“這一類患者，我們先會進行心理治療，根據他們的人格基礎，用合適的方式讓他們找到社會支持，再通過藥物、儀器進行治療，效果都比較好。”主治醫生黃慶玲會讓劉明去幫助其他患者，這讓劉明覺得活着有了價值。

患者：朱長明 病症史：3年多

朱長明跟其他失眠者相比，是另一個極端，他睡不醒。

他能在開着大客車的時候，眼前一片迷茫，腦子瞬間混沌，然後多年的職業習慣又刺激他的身體喚醒大腦，讓他一陣陣後怕。

老婆沒上班，每月4000多元的工資是家庭的全部收入。3月13日，他頂着老婆的嘮叨，堅持要到醫院來。睡眠科的檢查結果是鼾症兼嚴重呼吸暫停。對於這個病的後果，主治醫生王彥婷有着深刻的認識。幾年前，一個同樣的病人，就因爲呼吸暫停睡死過去，“他要是早點過來治療，絕不至於這樣的結果。”她難過的是，作爲醫生，可以清楚知道治療後的效果很好，但很多人覺得打鼾不是什麼大毛病，眼睜睜放棄治療。

朱長明說，他們一起開車的很多司機都有這種毛病，科主任高東急了，讓他回去後把那些司機都叫過來檢查。朱長明胸脯一拍，“如果治療效果好，我回去肯定要給你宣傳的。”高東有些哭笑不得，大醫院最不缺的就是病人，他是真覺得這些開着車能睡着的司機們太危險了，“人命關天的事情，醫生怎麼可能視而不見。”

睡眠科醫生正在做公益諮詢

托出水面

醫生劉鳳說，睡眠科的醫患關係好到讓人驚訝，很多患者和醫生都成了朋友。

也許是因爲這裏遠離生死，對人心的撕扯不那麼劇烈，不過也不絕對。

劉鳳前幾年醫治的一個病人，重度抑鬱症導致長期失眠，堅決不願去精神科治療，在醫院裏還沒治療幾天，出院後跳樓自殺了。家屬沒有責備醫生，只是打電話來告知這個消息，但劉鳳自責得難以自拔，她想，如果當時給他加大劑量，他睡過去了，是不是就不會自殺？高東一直開導她，“病人有自己的選擇，這不是你的錯，不要自責，這個包袱不是你能扛得起的。”

在睡眠科病房外的走道上，有幾面牆上貼滿了病人的感言。失眠病人們的痛與喜，都記錄在這面牆上。高東很推崇病人之間的相互交流，他讓出院的病人把治療睡眠障礙的心得體會寫下來，以供後來者鑑。但病人們不約而同都把感言寫成了感謝信。

這可能跟睡眠科的醫護人員們的專業素養有關。6名醫生都有心理學背景，12名護士中有5人拿到了心理諮詢師資格證。面對病人的時候，高東要求大家與病人共情，去感受他們的心情，去聆聽他們的傾訴。醫生蔣倩說，科室要求，病人入院三天內，要對他的家庭、性格、成長經歷、工作環境等所有信息都要做了解。

有個26歲的小夥子，抑鬱症，長期失眠老是想自殺。公司領導和父母一起把他送到睡眠科來，小夥子對劉鳳說：“劉醫生，你醫不好我的病，我之前吃了很多藥都沒得效果。”但劉鳳沒有把重點放在藥方上，她和小夥子成了朋友，鼓勵他去正常生活，打打球、多交朋友，最好談個戀愛。小夥子一個月來複診一次，變化在他身上明顯可見，狀態、膚色都一點點好起來。到後來，小夥子不再來複診，但劉鳳一直通過電話瞭解他的情況。在這六年中，小夥子通過體育活動代替了藥物，參加了多次馬拉松比賽，已與常人無異。

大部分的失眠者都不被身邊人所理解，因爲對多數人來說，睡不着從來不是一個問題，睡不夠纔是問題。有個患者在留言牆上寫道，“總有人說我睡不着是不夠累，聽到這句話我心都碎了……他們永遠不知道，我閉着眼睛，心裏卻如驚雷翻滾，跟睡眠做着殊死搏鬥。”

一個病人寫了兩千多字的感言，這裏面記敘了他如何經常做噩夢導致失眠，如何跟黃慶玲醫生認識，如何跟她一次次聊天，“有時，我聽得出她在善意欺騙我，我不在乎！黃醫生就像我的親姐，我只是想要和她在一起的安全感。”

有時候，除了藥物，傾聽和理解也是一種力量，這種力量能帶領病人撐過夜深人靜時的驚濤駭浪。

高東說，做睡眠研究這麼多年，帶領這個科室一步步達到西部領先水平，期間也有過職業倦怠，但被病人需要的價值感推着大家往前走。“你可能不瞭解睡眠障礙病人的脆弱，他們就像溺水的人，在水裏拼命掙扎，當他來到我們這裏時，感覺他把整個生命放在了我們手上……我們不做那根稻草，而是要把他們托出水面，讓他們看到希望。”（文中患者均爲化名）

病房外的牆上貼滿病人感言

新聞知多點>>>

怎樣擁有一個好的睡眠？

高東教授總結了以下建議，幫助失眠者找回睡眠：

1.對睡眠建立正確的認知：a.相信自己能睡；b.不必恐懼“睡不着”，越怕失眠，越想入睡，腦細胞就越興奮，故而加重失眠；c.別過度放大失眠的後果，三五天睡不好，並不會對身體產生什麼嚴重的影響；d.不要對睡眠抱有太高的期待。

2.保持良好的睡眠規律，不要隨意打亂生物鐘：保證每晚睡眠時間維持在8小時左右，即使節假日也要保持正常的睡眠規律。

3.創造良好的睡眠環境：其標準是適合自己的，讓自己更加舒服的，如舒緩的音樂，合適的溫度，調暗燈光等。

4.白天控制午睡時間：白天的午睡時間應控制在1小時以內，且不建議在下午3點後睡覺。

5.戒除不良的睡眠習慣：睡前不建議過多腦力工作或把煩惱帶到牀上干擾入睡；睡前不宜飲酒飽食；不應看緊張刺激的電影、電視或一些使人興奮的節目；不要在牀上“等覺”，一定要等有睏意了再上牀，別在牀上干與睡覺無關的事情，譬如玩手機、看電視。

6.適時鍛鍊有助於健康睡眠：白天適度適時的運動有助睡眠，但睡前3小時不建議劇烈活動。

——END——

上游新聞·重慶晚報慢新聞記者 廖平 通訊員 王瓊 文/圖