在選美之國，你不美，可能真的會死
在選美之國，你不美，可能真的會死
「委內瑞拉崩潰的不只有貨幣，
還有選美冠軍」
2017年委內瑞拉小姐選美決賽現場
如果你生在委內瑞拉，而且還是一名女性，那麼你打小就得接受一整套關於顏值的苛刻評判，舉國選美風氣早已進入了所有人的日常生活€€€€美或者不美，已經上升到國家層面。
美女，是委內瑞拉除了石油之外擁有的另一個巨大的標籤。在這個地球上最暴力的國家之一，沒有人可以確定他們每一次出門是否可以安全到家，沒有人可以確定他們有沒有足夠的食品和藥物來生存，唯一閃耀生光的、絕對能確定的是，永遠站在高跟鞋上像安第斯山脈一樣讓他們引以為傲的：委內瑞拉小姐。
擁有最多選美冠軍的國家
根據世界人口統計數據，2017年委內瑞拉僅有3.2千萬人，位列世界第44位。想想北京市就有2千萬人假裝在生活，委內瑞拉確實人口不多，但是這個南美國家目前一共擁有7位環球小姐（1979, 1981, 1986, 1996, 2008, 2009, 2013），6位世界小姐（1955, 1981, 1984, 1991, 1995, 2011）和7位國際小姐（1985, 1997, 2000, 2003, 2006, 2010, 2015），折桂次數為世界之最。這背後的原因來自於這個國家無處不在的選美文化。
委內瑞拉本國的選美比賽形形色色，各式各樣，從汽車駕駛協會、小鎮、大學，到女監獄甚至養老院都有選美冠軍。而最重要的「委內瑞拉小姐」始於1952年，已經成為了國家認同的一部分。
每年九月的選美之夜，是該國最受歡迎的電視節目，有三分之二的國民會觀看，屆時，整個城市都癱瘓了，汽車停運，街上幾乎沒人。2005年，選美直播被當時的總統查韋斯用電視講話中斷了15分鐘，首都加拉加斯成千上萬的觀眾憤怒了，拿起鍋子猛敲窗戶，還有人朝空中開槍來抗議。
同時，委內瑞拉人大多混血，五官深邃，具備了在國家賽場奪冠的先天優勢，疊加上全民參與的熱情，造就了貫穿整個國家深厚的選美文化。
可以這麼說，委內瑞拉女孩都是在「成為委內瑞拉小姐」的夢想中長大的，獲勝者的皇冠鑲嵌著奧地利水晶、日本珍珠母貝和俄羅斯鋯石，閃閃發光，是她們童年記憶的一部分。
「在這裡，每個女孩都夢想成為一名選美冠軍，
委內瑞拉人認為那才是完美的女性。
如果你生活在一個美麗外表遠遠比
職業技能和教育背景更有發展前景的國家，
你就會被迫擁有這樣的心態：沒有什麼比美麗更重要了。」
對於所有夢想著的女孩來說，成為一個選美冠軍，回報是如此最直接而豐厚。2007年贏得委內瑞拉小姐和2008年環球小姐的Dayana Mendonza得到了價值23500美元的鑽石頭飾、紐約公園大道上的一間公寓以及長達一年的生活費用，她還獲得了紐約電影學院表演計劃的兩年獎學金，一個完整的衣帽間，一系列鞋子和個人造型師，獎金總額超過390,000美元。
另一位1997年加冕環球小姐、1981年的委內瑞拉小姐Irene Sáez從選美獲勝開始一路開掛，後來從政多次當選為市長，還曾與查韋斯競爭總統職位。
Irene Sáez
2014年的委內瑞拉小姐Mariana Jimenez在選美學校待過一年，去參選環球小姐時她帶了一支全天候專業團隊，包括營養師、私教、禮儀指導、時裝造型、演講教練、才藝助理、化妝師和服裝設計師，最後進入了前十，現在她在紐約繼續模特事業，實現了所有委內瑞拉女孩的終極夢想€€€€成為選美小姐，然後離開她們的國家。
Mariana Jimenez
她們要離開的這個國家雖然坐擁著巨大的石油儲備，2017年委內瑞拉人均GDP 僅為6850美元。
空蕩的超市
當下，委內瑞拉更是面對著超級通脹帶來的挑戰：這個可能是當今世界上表現最糟糕的經濟體，已經達到了全球最高的180%的通脹，CNN報道，目前，委內瑞拉85%的公司都在某種程度上處於停產狀態。
從4歲開始準備的冠軍之路
逃離的代價是巨大的。從四歲開始，委內瑞拉女孩就為選美不惜一切代價做準備。首先，得去專業的選美機構培訓。首都加拉加斯有上百家選美學院，號稱選美工廠，其中歷史比較久的Belankazar學院有六百多名學生登記在冊，年齡跨度從5歲到29歲。
選美小姐和模特的要求不一樣，模特是衣架子，重點是展示衣服，而選美小姐自身就是被展示的對象。選美學校將訓練女孩們穿高跟鞋走秀，學禮儀、化妝、演講、搭配服飾、程序化微笑，以及最重要的€€€€達到完美的三圍：90，60，90。
選美學校將女孩們分組，只有top組和Mini Top組才有可能進入選美小姐的競爭行列。「如果在十三四歲時，身高一米六八，體型瘦削，漂亮，並擁有某種風格，那麼機會就在向她們招手。」
女孩們在選美學校
身高是進入選美比賽的第一條件。甚至有極端的想法認為，只要身高夠了，就能利用其他手段塑造出一個美女。如果在九、十歲時身高達不到預期數值，父母們可能會出一筆錢讓女孩接受激素注射，以延緩女孩的正常發育，讓她的腿能有更多時間來變長。
極端減肥法之舌頭上縫塊東西
下一步，就是變瘦。為了達到效果，許多女孩選擇在舌頭上縫上一塊塑料網布，這樣就沒法攝入固體食物了，更有一些十六七歲的女孩切除了一部分腸道減少食物吸收。
減肥+塑形方法之石膏纏腰
21歲的奧里亞娜€€戈麥斯在全國體育小姐比賽中獲得過第二名，在一次採訪中，她掀起衣服，肚子上纏著緊緊的黑色帶子（內有石膏），將她的腰壓到25英寸（約63厘米），還是被認為「太胖」而不能參加委內瑞拉小姐選美，她換了更緊的帶子，壓出了瘀傷。
十二歲起，女孩們就得在母親的監護下接受整容手術，常見的是塑臀和整鼻子。
剛整完鼻子的女孩
胸部整形一般在16歲，不能太大，也不能太平，傾向於在形狀上做微調。
委內瑞拉美容行業的核心人物Bruno Caldieron說過，「我們不想創造雷同的東西，但是總有一種模樣是我們需要生產的，為了達到選美巔峰做一點修飾沒什麼問題。如果女孩的肚子不平坦，就應該抽脂；鼻子曲線不完美，就做個手術；頭髮太薄了，可以移植；我們還能給她換一口牙……每場選美的標準都不同，一位體育小姐想去選委內瑞拉小姐，她至少得減掉六公斤，在鼻子和下巴上做點手術顯得更瘦更美。」
一位委內瑞拉小姐為了去選環球小姐，預約了Bruno Caldieron的鼻子整容，以適應新的選美比賽。「幾乎所有的選美冠軍都接受過整形，這不是作弊，這是一種贏家策略，況且，也沒規定不能這樣做，那就沒問題了。」
委內瑞拉其實不一定擁有世界上最美麗的女人，但他們有決心整出最符合選美比賽標準的女人，他們覺得這是一種巨大的國家形象工程。為這個工程所犧牲的，是無數個家庭舉家之力付出的金錢和萬千少女的身體。
在加拉加斯郊區的貧民窟里，一位剛被委內瑞拉
頂級模特學校錄取的女孩給自己的侄女帶上王冠
為了每周花半天時間去選美學校訓練，女孩們有的得從偏遠的貧困地區花好幾個小時趕到，學校的費用是每月10美元，另外還需要服裝和化妝品，每月平均花費25美元左右€€€€對很多家庭而言，這是一個月的工資，父母將此視為一種投資，在女孩身上寄託了整個家庭擺脫現狀、尋求富裕的強烈願望。
家裡沒有錢怎麼辦？有女孩輟學打好幾份工來支撐自己的選美費用，如果她很美，也可能去找一個願意贊助她的男朋友，花光了對方的錢再換一個人，她們在「美」上投資越多，找到願意「投資」的人也越容易。
想要進階，就需要付出更大的犧牲。鏡頭之外的故事並不會像女孩們小時候憧憬的童話那樣發生，一些年輕女孩最終會選擇尋求「守護者」的幫助€€€€用美色和有金錢權勢的人發生關係，獲得價格高昂的衣服、珠寶、健身費用和整形手術，支撐美麗的幻覺。
索薩和委內瑞拉小姐
委內瑞拉「選美沙皇」奧斯梅爾€€索薩（Osmel Sousa）對整形之風的盛行功不可沒，他掌控選美四十多年，一手塑造了委內瑞拉的選美成績，第一個獲得環球小姐桂冠的委內瑞拉小姐就被他建議去做鼻整形手術，「上帝創造了美女，但他也創造了整形醫生……如果能用手術輕鬆搞定，為什麼不去做呢？」
選美大賽甚至有專用的整容醫生，索薩說：「我們總是一起工作，討論美女們需要改變的地方。比如，鼻子、胸部以及身體不同部位的脂肪等。但我們不是完全改造美女，只是做少量工作，去掉美女身上的瑕疵。這些女孩本來就很美，我們的工作是讓她們的優點更加突出」。
等待選美試鏡的女孩們
付出了所有金錢，但手術永遠有風險，對芭比娃娃外觀的追求導致每年都有數十名少女因整容手術而死亡。
索薩的朋友圈廣泛，為美女和贊助人提供聯繫。他經常合影的朋友都是政界高官或者商業大亨，比如委內瑞拉國內一個銀行的接班人，通過索薩結識了2015年莫納加斯州選美冠軍Valeria Véspoli，還在推特上曬度假照。
一些選美參賽小姐會在二十多歲時找到有權勢的五六十歲男人結婚，在委內瑞拉，這大概是非常理想的出路了。但並非有權的男人和有抱負的美女之間的關係都會十分順利。委內瑞拉中央銀行前總裁尼爾森€€梅倫特斯身邊常年包圍著選美小姐，他在Instagram發文說曾與一位選美大賽的參賽小姐關係密切，女孩的堂兄從他家裡偷了錢和珠寶。
因為被譴責存在錢色交易，今年2月索薩離開了委內瑞拉小姐選美組織，委內瑞拉小姐選美這一最悠久的傳統比賽宣布停辦。但大批大批尚未逃離的美麗女孩們，在無以為繼的生活里仍然嚴苛地對待自己的身體，只是希望桂冠能劈開生活的另一個可能性€€€€哪怕這個可能性也被烏雲籠罩。
就像委內瑞拉作家Francisco Suniaga小說《再見，委內瑞拉小姐》里說的：「幾十年來，一片黑暗的雲層在這個國家各地徘徊，現實已經被污染，曾經美麗的東西變得可怕，道德已成為不道德，委內瑞拉小姐也不例外，它無法擺脫這場瘟疫，沒有一樣東西能逃脫。」
推薦閱讀：