愛比死更長丨我的火人節2017

11 人贊了文章

作者：米米亞娜版權歸作者所有

轉載已經作者同意

除特別註明外，本文圖片和文字皆為米米亞娜原創，請勿盜用，轉載請申請。

在黑石城的最後時光，真是動不動就哭一場。很多營地都早早結束了活動，開始收拾家什準備大撤離了。上午照常出門的時候，路兩旁的酒肆不再聚滿了暴露身體各種部位的飛禽走獸，前一天還闖進去喝酒聊騷的帳篷門口已掛上了臨別贈言：See you in 2018 ! 路上風沙一起，立刻顯得蕭瑟起來。而我只穿了件黑色比基尼，頂著已經習以為常的烈日，趕去參加最後一場營地活動。也許是因為這是最後的幾場活動之一了，前來參加的burner非常多，里三層外三層擠滿了棚子。主持活動的是一名研究神經科學的學者，然而主題卻略為神棍，關於如何與他人產生連接，進而體驗內心深處的喜悅。他說：西方文化欺騙了我們，它騙我們說每個人都是獨立的個體，斬斷了我們和他人的連接，使我們變得孤獨而自私。然而，連接是動物的本能，通過氣息，通過直覺感應，我們會本能地與他人的波長協調，併產生共鳴，當我們由此連接，喜悅便會油然而生。講完了這番理論後，他開始指導在場的人兩兩組隊，學習所謂的精神連接。作為一名科學少女，我盡量按捺住內心吐槽的衝動，四下張望準備隨便找個伴兒，這時我便一眼看見了站在我身邊的一個老奶奶。

我來到火人節後比較意外的就是，在如此黃暴俗的場所，居然看到了好多小孩和老人的身影，同時也佩服他們在如此惡劣環境中的耐力。

老奶奶看上去起碼已是七十歲的高齡了，體態敦實，滿臉皺紋，蘋果肌卻紅潤飽滿，看上去健康又慈祥，她穿著遮陽的長袖淺色布衫，頭上圍著白頭巾，頭巾下露出滿頭銀髮，最為驚人的，是她那一雙湖水藍的眼睛，澄澈得就像一對光芒熠熠的寶石，絲毫沒有被歲月風化。她會說簡單的英語，說自己來自德國柏林，人生中第一次參加火人節。簡單的自我介紹後，我們便在主持者的指示下，沉默地望著對方的眼睛，什麼話也不說，就一直這樣對望著。如果是平時，我一定會忍不住笑場。然而那時卻很奇妙，我的內心很快平靜了下來。老奶奶非常專註，她那雙藍色的眼睛像湖面般倒影著我的輪廓，湖面下是深邃的瞳孔，周圍波紋瀲灧，彷彿一盤歷經百年的密碼。我人生中從未這麼長時間地凝視一個人的眼睛，專註得就像著了魔一般，奇異的感覺層出不窮，這一扇宇宙之門正大方地向我開啟，而我走上了那深不可測的時空隧道，一直探尋到她的靈魂中去。她的面目充滿了我的視界，在我眼前變得新鮮，各種細節分毫畢現，每一道紋路講述著一段歷史，就像是一顆陌生星球的表面，風霜蒼茫，山巒起伏，河道縱橫。我則是一個剛剛著陸的宇航員，窮盡好奇心地丈量著她，探索著她，一個衰老的女性，一種我還未經歷的生命狀態。那一刻我忘了自己，禁不住在內心反覆驚嘆，這就是人類啊。在她來到這個世上的時候，德國還在納粹的統治下，二戰還沒有結束。我的父母都還得再等二十年才會出生。我們是兩個如此沒有可能交集的個體，異族，異邦，隔代，卻在這裡凝視著對方，給予對方超越任何人的關注。略過這麼多無知無覺的事物，跨越了歲月、地理和血脈的重重阻隔，她來到目的地與我連接，而我將帶著她的訊息離開。這讓我莫名地加入了一種對宏大敘事的傳承隊伍之中，而這場傳承並不需要語言。

我被她此時的面貌所深深打動，在她身上感受到了由衷的親近感，心頭湧起複雜又強烈的情緒，儘管一再壓制，卻終於熱淚盈眶。

她也哭了，晶瑩的淚水不斷從那藍色的眼睛裡滑落，融進她臉上的溝壑里，像細雨滋潤了乾涸的土地。在主持者的指示下，我們再一次慢慢說出了自己的名字。一字彷彿就有千鈞之重，而我無比渴望將這最沉重的稱呼交付給對方。【我愛你。】我說，早已泣不成聲。【我愛你。】她用粗糙的大手為我擦去眼淚，撫摸著我黑色的頭髮，【你真美。】【你讓我想起了我的外婆。】我用力擁抱住她，久久不願放手，【她在中國。】【來柏林找我吧，來我家做客！】她激動地說，然後一遍遍地告訴我她的地址和郵箱，生怕我記漏了一個字。活動結束的時候，周圍的很多人也在互相擁抱道別。一個穿著馬戲團式樣小禮服的高大青年走了過來，和她打起了招呼。青年留著微卷的長髮，有著和老奶奶一脈相承的碧藍眼珠。老奶奶跟我介紹說：【這是我兒子，是他帶我來火人節的！】

話音落下後，青年便非常有風度地取下了他插著彩色羽毛的小禮帽，微微一欠身說：【很榮幸見到你！】

我一邊和他握手一邊想：我的天，你兒子也太年輕太帥了吧。日耳曼民族今天真是全面碾壓了我的心臟。她兒子為我倆拍了幾張合影。我們都明白火人節已臨近尾聲，分別後也許就再不相見了。老奶奶告訴我，她會在火人節結束後繼續在這片沙漠上住兩天，因為她親眼目睹了黑石城怎樣從無到有，還想目睹它怎樣重歸於無，她想目送所有人的離去，直到這片沙漠再一次一片荒蕪。我能夠想像，見證這個完整的輪迴對於她來說意味著什麼。不知道我是誰也沒關係，你看到了我的模樣，聽到了我的名字，觸摸到了我的體溫，即是見證過我的存在。我們在這曇花一現的存在之中，共同創造了這一刻。這一刻會伴隨我們直到生命的盡頭，有了它作為線索，你將帶領我回到過去，因你把我書寫進了你的歷程里，而我將帶領你走向未來，因我對你的記憶比你的生命更漫長。Grains，我的德國老祖母。

如果我只記得火人節里的一件事，這件事就是愛。把這八天里一切癲狂的影像和聲響層層撥開，所有浮誇而刺激的標籤一一拆下，其內核里留下一個沉默而沉重的愛。當狂歡的人群如潮水般從激進儀式中褪去，當肆意的情感在烈火灑下的灰燼中歸於平寂，它就是我們每個人帶走的唯一訊息。如果沒有這個訊息，火人節對旁觀者來說，可能只是一場圍觀濫交、嗑藥和奇裝異服的獵奇派對罷了。生活在現代社會裡，每個人都恐懼著不夠多，不夠好，不夠強。只有它告訴你：【不要害怕你的能力不夠，你有能力去愛，作為一個人類來說，這就夠了。】

托火人節的【無償贈與】文化的福，我收到了不少陌生人的禮物。晚上一個人上完廁所走回營地的路上，路邊帳篷里的一個姑娘追上來，把她自己做的手工茶葉送給我。白天頂著烈日去趕一個活動，蹬著自行車迎面而來的小夥子脖子上掛著個大布袋，裡面裝著小項鏈小手鏈，停下來讓我挑選。路邊打開的雜物箱里滿是奇形怪狀的物品，供人隨意帶走，隨意留下。不時會有營地贈送特色禮物，朋友去逛了一圈，就領到了牛仔帽和手工刺繡的T恤。而無形的贈與則更為珍貴。當我渴了餓了，就能在路邊的陌生人那裡蹭吃蹭喝。當我累了，找到按摩營地就有志願者給我洗腳、全身按摩。當我的自行車壞掉了，推進附近的修車鋪子里，就會有一群半裸的肌肉男義務修理（還附贈陪聊）。當我感到無聊，隨便往哪個帳篷里一坐，就有人等著分享彼此的故事。服務他人，服務於社群，就是Burner們共同的價值。最讓我震動的是，他們不但無償勞動，還感謝那些享受著他們勞動的人。每一次聽到【謝謝】的聲音從哪些給予者口中說出來，對我都是一種顛覆。謝謝你來。謝謝你需要我。謝謝你讓我為你服務。謝謝你的接受。Thank you for being loved.

在我得到的所有禮物中，最珍貴的就是一輛花車的車牌。那天晚上，黑石城就像往常一樣沸騰，交錯的激光直刺蒼穹，強勁的音樂響徹天際，跳舞的人們將徹夜不眠。只有這時候，我才發現自己是個乏味的老年人，早就沒有了泡吧和蹦迪的熱情，所以更多的時間，我都是一個人騎著自行車在playa上遊盪，去拜訪那些散落在荒漠各處的藝術裝置。遊盪累了，我就騎回城裡，隨便進了路邊一個dome里喝酒。這個dome里正放著舞曲，滿眼都是光鮮裸露的肉體在張狂地扭動。我就像一條小丑魚穿過了成群海葵的肥美觸手，溜到最深處的吧台前要了一杯酒，然後走去旁邊的軟墊子上窩著，圍觀群魔亂舞。我旁邊還坐著一對正在聊天的妹子，沒過多久，便有一個白人大叔走過來擠在我們之間坐下了，我心裡還吐了個槽：旁邊那麼多空位你幹嘛非要跟這擠？果不其然，他很快就跟我搭上了話，我們開始聊了起來。大叔沒有發福也沒有所謂中年男子的油膩，穿著正常得不像是在火人節，更像是在某個大學聚會上的教職工，一副老知識分子的氣質。最重要的是，他長得有幾分神似我曾經在約旦旅行時喜歡上的一個旅伴，所以第一印象就很加分。聊著聊著，坐在他另外一邊的女孩也加入了進來。我看他們倆聊得很起勁，就沒想插話，畢竟native speaker說得熱火朝天時的節奏我跟起來略費勁。正好酒也喝得差不多了，便準備適時溜走。沒想到大叔突然抓了個空，回過頭跟我說：【你想不想出去逛逛？我們一起去吧。】像我這麼隨便的人當然一口答應了。

剛出門後他便鬆了口氣：【剛剛那個姑娘實在太啰嗦了，我受不了了。我只想享受當下，但是她不斷地跟我說自己去過美國哪些地方，那裡如何如何，who cares？我們可是在火人節啊！】

繼續聊下去我才知道，大叔已經是參加過八次火人節的老司機了，他說他只是不斷地想要回到黑石城來看看，無奈他的老婆和女兒都不感興趣，她們抱怨這裡太熱太臟、風沙太大、瘋子太多，所以每年他都只能自己來。這個世界上，怎麼會有那麼多寂寞的人啊。我們騎上自行車，離開了這喧囂卻不屬於我們的城市，投入了前方漆黑蒼茫的荒野，繼續去尋找那些遺落在深海里的寶藏。剛離開城市沒多遠，我們就看發現一輛玫瑰色的花車在空地上滾動，陣陣歡笑聲從裡面傳來，定睛一看，那居然是一頭全金屬制的屎殼郎。實在是太酷了！我們立刻追過去想看清更多的細節，車主是個牛仔打扮的中年女性，她熱情邀請我倆坐進去玩，於是我們停好自行車，通過一個狹小的開口鑽進了屎殼郎抱著的大鋼球里。車子一啟動過後，球體整個滾動起來，我們手忙腳亂手腳並用地往前爬，生怕被它滾個四腳朝天。大叔開心地大吼起來：【Yeah！我們變成屎殼郎了！】外面的車主平靜地回了一句：【不，其實你們是屎粑粑。】

下車後我們又和車主聊了幾句，表達了對這輛花車滔滔不絕的喜愛之情，結果車主越聊越開心，一激動之下居然把那特製的車牌號都拆下來送給我們了。大叔接過車牌號，直接把它遞給了我，說：【這是你的了，開心嗎？】我喜不自勝地接過那橙紅色的大鐵牌子，看見上面寫著：【路易斯安那州屎殼郎號】。多麼可愛的人們啊！

告別屎殼郎號之後，我們很快在路上撿到了另一個小夥伴，是個穿著閃閃亮毛皮大衣的加拿大姑娘，她金色的捲髮上編著五顏六色的羽毛、花朵和發光的星星，一身裝束看得出來頗為用心。這個臨時組成的art tour小分隊和眾多橫衝直撞、古靈精怪的花車擦身而過，拜訪了噴射火焰的鮮花教堂，迷上了變幻著數百張面孔的大骷髏頭，坐在每片葉子都能變色的生命之樹下聽音樂，登上巨大的水母體內被它瑰麗的光影淹沒，或是在一朵雷聲隆隆的雨雲下盪鞦韆。我們穿越了一個個魔幻，怪誕，性感的場景，在這些超現實的體驗中分不清夢和現實的界限。想想看，夜晚，月光，荒漠與藝術，這該死的浪漫還有什麼好解釋的？【下一個，你想去看什麼？】大叔總是問我。而我舉目四望，總是指向視野中最偏遠的一處光亮。隨著我們漸漸遠去，天際盡頭的黑石城彷彿一線波光粼粼的海市蜃樓，就像遠隔了一整個冰凍的海洋，頭頂銀白色的月光薄紗般籠罩著一望無垠的playa，我們彷彿漂浮在巨大的真空里，像幾顆脫離了重力的小星球，在塵土鋪就的星盤上划出無所憑依的軌跡。寒風從史前延綿而來，吹過裸露的腳踝，感覺就像淌過一片古老的湖水。腳下這片乾涸的鹽湖湖床，千百萬年來都是未變的面孔，它寸草不生，嚴厲而僵硬。卻在這個時候，被一群庸庸碌碌的生物莫名其妙地佔據了，他們把這裡妝點一新，在這裡盡情玩耍，還因此產生了依戀之情，想來真是好笑呢。

翻過午夜之後，加拿大姑娘跟我們告別了。大叔送我回營地里去，我住得偏僻，遠離了鬧市區後，街道周圍就越寂靜，也越黑暗。他忍不住問我：【你介意我繼續送你回去嗎？如果你覺得不舒服的話，我可以離開。】他主動徵求我的同意，這讓我覺得很貼心，不禁又想起了約旦相識的那位故人。他們實在很像。所謂相逢的人會再相逢，這不是真的，我旅途中遇到的大多數人都永遠失散了，不了了之，無疾而終。然而，這句話也並不假，因為這個世界中總是隨處可見你們的影子，迥異的臉龐，相似的靈魂。看見萬物眾生，便如同看見了你們，所以我才愛這個世界啊。

We were stardustWe were goldenWe were caught in the devils bargainAnd weve got to get ourselves back to the garden我們曾是星塵我們曾是金子我們陷入了魔鬼的交易而我們終將重返樂園清晨的唱詩班迎來了playa上的最後一次日出。火人節的最後一天，夢醒來的前夕，沒有離開的人都聚集在了大廟裡。前一天晚上我參加了一個中國burner的聚會，大家喝酒吃肉玩殺人遊戲到凌晨，回到帳篷只睡了一個小時到天亮，還是拚命掙紮起來，想去看大廟最後一眼。因為九點之後它就會開始清場，準備在晚上點火燒掉了。過去的七天以來發生的所有事情都很overwhelming，太多的刺激，太多的衝撞，黑石城是一個很容易讓新來的人不堪重負的地方，擠壓的情緒終於在這裡得到了一次釋放和平衡，痛痛快快地哭了一場。

大廟是playa上最神聖的建築物，如果大木人代表的是活著的喜悅，那麼大廟則更多的是寄託逝去的哀思。無數的burner來到這裡，用自己逝去的愛人、親人、朋友、寵物的照片和遺物把廟裡的每一寸空間裝點得琳琅滿目，並在每一根木料上寫滿了離別寄語。看到有人在這裡放上一條潔白的婚紗，或是把一整套軍服高高掛起，更有很多人把逝者的遺像用羽毛、獸角和發亮的紋身貼紙裝扮起來，彷彿一起來參加火人節的模樣。坐在大廟中心的人們圍坐在一起，同唱著不知名的歌謠，就像經文一般悠長迂迴。隨處可見的【I love you】、【I miss you】和【I am sorry】的訴說，傳遞的是一廂情願，毫無保留的示愛、思念和懊悔。剩下的，還有對疾病、厄運和死神最直接的憤怒和詛咒。

從來沒看見過這麼震撼人心的死亡群像，而且是完全自發形成的。那麼多被定格了的年輕美麗的面孔，跌宕起伏而又令人心碎的故事。照片里一張張沒心沒肺的笑臉，和現實中人們哭紅了眼睛的樣子對比起來，殘酷得幾乎不真實。陌生人之間不斷互相擁抱，好像這樣才能承受曾經的和未曾到來的失去。我一個接一個地讀這些陌生死者的生平片段，揪心得難以承受。他們很多都是在2017年剛剛結束了生命。死者已矣，而我看到的，卻都是活下來的人那日日夜夜的追隨，無法解脫的執念，和心中再也無法填補的空洞，正呼呼地透著大風。這讓我回憶起了身邊去世的親友，淚水不住地往下淌，連日來的喜悅全部化為了悲傷。一想到再熱烈的愛，再鮮活的記憶終會有戛然而止的時刻，死寂將重新籠罩於此，內心就止不住地顫抖，苦澀的不甘沒頂而來。面對一場沒有勝算的戰爭，難怪我們要燃起大火，再夜夜歌舞昇平，醉酒當歌。但直到現在還是無比感激，在火人節上最後遭遇的議題仍是死亡，而不是理想、性或是愛情。如果沒有死亡，便以為生可以無所不能，人何以保留一份最後的天真？能在這樣一個安全的環境里直面死亡，探討死亡，並和周圍的所有人一起發出質問，就算放眼望去，這茫茫的荒漠也不會給出什麼答案，但只是看到身邊那張同樣揚起的臉和瞪大的眼睛，便能得到些許慰藉了。當夜幕再一次降臨的時候，在所有人靜得可怕的注視下，大廟燃起了熊熊烈火，帶著我們無處安放的思念，升騰到群星中去了。

拖了這麼久，終於還是摸爬滾打著把火人節的文章寫完了，算是給那些觸動自己的人和事的一個交代吧，不忍他們就這樣在記憶里慢慢褪色。其實感觸還有很多，但如同燃燒後的灰屑一樣，全是紛紛擾擾的碎片。對我來說，火人節最大的魅力，也許就是對人類身上神性和獸性的並現吧。有時你覺得它墮落得一塌糊塗，有時又覺得它高尚得飄飄欲仙。彷彿是慾海中開出來了一朵蓮花，讓人同時看清了肉體和靈魂的形狀，卻並不慫恿任何一方去凌駕於另一方，而是同時為兩者歡欣鼓舞，於是它對人有了最大程度的同情和接受，人性得以在極大的矛盾中達到了完整統一。所以，我也不同意火人節就是個一切都「好」的地方，那並不真實。不同的人懷揣著不同的想法和目的前來，有人在這裡哭，在這裡死，在這裡得到救贖，有人在這裡買醉和縱慾，在這裡重複著舊我。很多人說我的文章激起了他們對火人節的嚮往。是的，有生之年你應該去那裡看一看，看一看人類千姿百態的模樣，重新認知他們一次。我們在未來的火人節上見吧。
推薦閱讀：