何谓经典：什么才是重要的？
从小时候起我就发现了一件很有趣的事情，这事情不仅有趣，对那时候的我还十分方便——那就是对于“书”这个东西，我的爷爷奶奶的认识十分朴素，他们在很多时候会认为，叫“书”的都是好东西，更无所谓好书坏书、经典文学与快餐文学，于是这就给了我极大的便利——从书店抱回一堆漫画书回来，美其名曰“我在看书”，对“书”有一种朴实信任的他们就会认为这是好事。
直到长大以后我才开始思考，这些书之间的区别，到底在哪里呢？
加载超时，点击重试
只有经历，方知何为经典。我们看一本书，初时欣赏的是书中的笔法文字，深一点或许可以领略作者时代的、抑或构建出来的别样世界，但能称之为经典的，往往是在第三层，作者的思想，也就是一些作品能够被称之为经典的原因。
生而为人，都有所谓“灵光一现”的时刻，但如何把这灵光记录下来却令人大费脑筋。我们缺乏像刘慈欣在《三体》中设想的、可以同步对外传播的脑电波，于是哪怕是最亲近的人，也不可能准确无误的感知到我们在某时某地的心情、感受、想法。我们中那些被称赞为“有同理心”的人，也不过是能从自身的经历出发，尝试着对他人的感受报以理解。他们相较于其他人的长处在于更加关心他人的心态，而不是真正能够理解他人的能力。在英文的语境里，“I can imagine”永远都只是一句用于安慰的话——所谓安慰，自然是人们知道不可能触及，只好隔靴搔痒的安抚一下罢了。说一句离题的话，这或许是很多人喜欢新海诚《你的名字》动画电影的深层原因，毕竟抛开那些解构的、过度的解读，包括我在内的很多人是在这样一个节点被触动了：我们所真正在乎的，我们所思所想的，不光别人不会理解，即便自己也会在某时某刻彻底遗忘。如果我们有一只眼睛能够看向未来，或者看向过去，大多数人大概都会讶异于自己当时的所思所想。我们在睡梦中睁开眼睛，那个自己一瞬间似乎无比在乎的世界就那么倏地远去，眼角残存的泪痕也不能告诉我们，我们的脑海里曾经发生了什么。新海诚的独到之处就在于，他设计了一个两个人之间可以真正理解的故事，但又用一种我们熟悉的方式——梦——将这种可贵的、我们上下求索而不得的理解夺走，让我们知道，原来这才是我们在乎的东西。从这个角度说，“每个人都是一座孤岛”在被用烂之前，确实有其道理，我们的确是无可救药的孤独。
说偏了，再圆回来。思想不能被直接感知，那就只好创造条件，相互接近。作家们聪明的想到，既然我们都只会从自己的经历出发去想象别人，那么传达思想的最好方式，莫过于为了这个思想编织一个世界，如此我们对那“灵光”的理解才更加切实、更加准确。于是就有了小说，有了故事，有了各种各样我们今天称之为文艺作品的东西。但这也带来了一个问题。就是作为内核的思想被埋得太深，有时候需要读者费力才可抵达。人性是懒惰的，于是我们越来越享受于这些世界本身，而少有人去在乎这世界的创世主最开始是想告诉我们什么。于是也有人投其所好，创设一些快餐式的、光怪陆离的世界吸引我们的眼球，但对这些世界的造物主而言，他们原本就没有什么想告诉我们的东西。这就是商品与作品的区别，也是作者与作家的区别。而只有当作品的思想内核被许多人触及和领会，并被认同为有价值，它才能被称之为“经典”。但我无意对这些“快餐世界”的创造者们提出批评，因为前面提过的，包裹着思想、为传达思想而设的作品外壳，本身也成了阻止读者继续深入的门槛。因为不论一个作家再如何见多识广，他依然只能用自己最熟悉的、最刻骨铭心的经历构建这个世界，以保证在漫长的创作历程中，那最初的思想灵光始终清晰——前面说过，思想这东西，不光别人无法体会，便是自己也是会忘的嘛，人可真是种麻烦的东西。
于是，很多时候，只有当我们具备了和作者相似抑或相通的经历，才能找到那个打开世界之门、触及思想内核的钥匙，这也是为什么这样的现象在文艺界十分常见：一本书或者一部电影被一些人称为“经典”，而另一些人却全然只能雾里看花，Get不到所谓“经典”的点。也是为什么往往一本书，同一个人在不同年龄会有不同的收获。不是水平如何差异，只是经历不同。一个很典型的例子，《钢铁是怎样炼成的》这本书是我们很多人儿时就熟悉的。我们所熟悉背诵的是保尔柯察金的这样一段话：“人生最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当是这样度过的，当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻，在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业———为解放全人类而奋斗。”这段话的最后一句我们权且不去计较，因为什么是世界上最壮丽的事业，也许不同人有不同的看法。重要的是前面的部分。
说实话，我认为《钢铁是怎样炼成的》这本书并不适合作为少年读物，问题就在于——经历。在儿时的我看来，那时的我固然会为书中描绘的红旗硝烟下的精神力量所动容，但我的感动七成是送给那从未经历过的世界，三成才是作者所希望传达给我们的、对人生意义的思考。事实上，《钢铁是怎样炼成的》也从未因为对人生的解读而著称，大家宣扬的永远是主人公坚韧不拔的意志和信念。但相信读过原书的人其实都能领会，宣传中的、和真正的原书所希望传递给我们的，是两种完全不同的东西。
于是在我已有生命的大部分时间里，这段名言之于我更像是一个理想中的、神话一样的人生理想，对我们大多数人毫无意义。直到最近我有了不同的看法。我不敢说已经具备了和作者相似的人生经历，但最近确实会对这本书中的这句话有了新的感悟。接下来到了我写这段话的最初想法——如果恬不知耻的把这篇小文章称之为一个小世界，那下面的感受就是我创造这个世界的原因。我认为，保尔柯察金在书中其实提出了一个我们所有人都无法回避的问题： 人活一辈子，到底什么才是重要的？ 这问题看上去很精英主义，但其实没有人可以毫不在乎。你也许可以满不在乎的甩过来一句：“有啥重要不重要的，自己开心就好。”但仔细想想，真的是这样吗？我说这个问题所有人都无法回避，是有原因的：因为所有人都难逃一死。没有人真的可以像路易十六那样大喊一句“我死之后，哪管它洪水滔天”，作为一个有思想的正常人，每个人在即将与这个世界告别的时候恐怕都会想：我到底给这个世界留下了什么？这个世界有我没我，到底有没有一点点差异？我斗胆猜测一下，许多一生郁郁寡欢的人，在临终前，就是在这个问题中获得了大快乐，也有许多一生乐天、满不在乎的人，面对这个问题在晚年中辗转反侧。因为否定了自己对这个世界的意义，其实就是否定了自己存在的意义。也许这就是范仲淹他老人家有底气写出 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句。或许范老并不是想牺牲自己的快乐成全他人，而是终极的大快乐更值得希冀。
推薦閱讀：
