艾略特·厄威特：消失在照片背後的幽默大師

　　艾略特·厄威特有很多照片廣為流傳，也許正因為這個原因，我並未特意記住他的名字（那時我還沒有全心投入到攝影之中）。之後再次認真觀看他的作品已是去年，晚飯過後我和朋友在她家中席地而坐。她從上千冊書藏書中取出厚厚一摞攝影畫冊，攤在地上，我們準備用它們打發夜晚的時光。其中就有厄威特。

　　法國巴黎，1951年

　　這次我不會忘記這個名字了，但與他相伴的是另外一群人：布拉塞，塞爾吉奧·拉萊，羅伯特·杜瓦諾，以及我腦中迴響的亨利·卡蒂埃·布列松，約瑟夫·寇德卡，以及歐仁·阿特熱。

　　與厄威特相似的是，上面幾乎每一位都拍攝過巴黎。布拉塞總能在巴黎的漆黑夜色中攫取到腐朽和浪漫；阿特熱拍攝的空曠的巴黎「已經無法返回」（中平卓馬語）；布列松為數不多的巴黎照片依然保持嚴謹和張力；拉萊和寇德卡是我當時最喜歡的攝影師，因為他們苦行僧般在流浪中保持的專註力和洞察力，照片深藏對事物的思辨，他們也到過巴黎；某種程度上說，杜瓦諾的巴黎和厄威特的巴黎有著相似之處，他們的照片避開傷痛，充滿生活的智性和幽默，些許不同的是杜瓦諾一生只拍攝巴黎，他彷彿也是照片中無形的那部分，而厄威特則用亞當·戈普尼克的話來說：「憑藉他標誌性的些許乖張的機智，決定僅僅把巴黎作為出生地，而不生活在那裡。因此，在五十多年裡，他造訪巴黎的身份是……一個遊客。」

　　法國巴黎，1989年

　　正是由於他的機智與幽默，反倒曾使我與他的照片保持距離。因為那些厄威特標籤下的狗、行人、情侶和博物館的觀眾，無不保持輕盈的狀態，所有的角色就像被洗凈的衣服晾曬在眼前，既不深刻也不煽情，而是一種同樣保持距離的回望。那時的我沉醉於照片中思辨的表達，對於厄威特的輕盈和幽默並不感冒。

　　大都會藝術博物館，美國紐約，1949年

　　但是隨著思考的積累，我的認知也發生了變化，特別在翻看厄威特的兩本最新畫冊——《艾略特·厄威特的巴黎》與《艾略特·厄威特的紐約》之後有了更多樣的認識。除了拍攝巴黎，紐約是他生活和出道的地方，他在這裡也拍攝了大量照片。即使在他生活最久的地方，他的照片仍然保留了某種距離——既不侵犯、也不剖析，裡面永遠只有機智而冷靜的觀察，以及必不可少的幽默。正如很多人評論他的——他拍攝的是「非決定性瞬間」，他照片中的時間總是顯得格外的長，雖然內容也是市井街頭稍縱即逝的人事，但他的幽默卻像鎮痛劑一樣使時間綿延開來。對，任何幽默都是生活的鎮痛劑。

　　大都會藝術博物館，美國紐約，1988年

　　印象最深的是1988年拍攝於紐約大都會博物館的那張照片，一個身穿白色連衣裙的小女孩筆直站在四座埃及神像旁邊，嚴肅的神情下彷彿她也要成為歷史的一部分，讓人發笑但又被克制住。這是因為，他的幽默不是純粹的幽默，不是笑話，其中藏著一種詩意的靈光。我一直認為，攝影是最接近詩歌的圖像媒介，而厄威特以其獨特的幽默完成了詩意的轉化，好似美國詩人弗羅斯特所表達的某種幽默：「我們圍成圓圈跳舞，猜測；秘密安坐中央，洞悉一切。」

　　再比如他在1957年拍攝於巴黎街角的照片，一隻狗端坐在汽車駕駛室的位置回望鏡頭，此時此刻，它替代了它的主人成為新的文明生物。但僅僅在這個瞬間，在這樣狹小的方形空間中，一隻坐在駕駛室的狗才擁有了撼動主人的力量。詩歌是壓緊的彈簧，而照片亦是如此。更進一步說，厄威特的照片就像是那個時代的彈簧床墊，有人在上面倒頭睡下，有人緩緩起身。

　　法國巴黎，1957年

　　隨著我在攝影中慢慢深入，一個無法迴避的問題在腦中縈繞，照片是否要表達一種明確的主體意識，或者說，攝影師這個存在是否需要滲透到照片之中，藉此來宣揚他的某種個性風格或觀念意識。流浪者拉萊曾說過：「通過剝離主觀因素，願我的作品終能達到完全的現實主義。」毫無疑問的是，攝影依賴實際存在的事物，無論我們如何辯解，一張照片都是物質世界的某種秩序的複製。這是一個看似簡單又十分複雜的轉變過程。簡單在於，僅憑按下快門我們就可以得到一張照片，尤其在當代這是人人可以輕鬆完成的事情，這是現代的魔術。複雜的一面在於，即使是一張簡單的照片，它的所指也可以是無窮的，其中包含的時間、地點、光線、色彩、人和物、構圖和事物的秩序等等因素，經由觀者經驗的放大都會產生新的體驗。如果說攝影師在其中起到什麼作用，那就是他控制所有的因素，他在風浪之中掌舵，每個因素的變化都會改變抵達的方向。但他始終不能自證，也無法自證，自己就是風浪的主宰，從這個角度來說，攝影有點像現實世界的逃生遊戲。

　　再回到厄威特，再回到他拍攝的巴黎，我似乎理解了那種好似「遊客」一般的疏離感，他並非真的遊客，他童年在這裡生活過，幾十年來數次回到這個地方。這種距離，也許就是他的攝影理念和生活哲學，他的照片保持了一種克制，並不向它的觀眾灌輸什麼新奇複雜的觀念，展示攝影師獨一無二的生平，或者宣洩被攝者的欲求、苦難和情感。他像一個智者，試圖從言語（圖像）背後消失，僅僅留下飽含智慧的隻言片語。

　　安·斯拉維特·戈登（Ann Slavit Gordon）創作的雕塑，美國紐約，1978年

　　法國巴黎，1949年

　　聽聞厄威特馬上就要九十歲了，雖然耄耋之年我們才詳盡看到他的作品，那些成為過往的巴黎和紐約的照片卻仍然閃爍著溫和的光芒，一個他畢生所展示的大同世界——「那是一個溫和的、樂觀的，甚至有些老派的世界，其中沒有暴力，沒有戰爭，沒有殘酷或者痛苦，沒有貧民窟，只有一些大宅子。這個世界有的是欣欣向榮的開端，甚至還有不少美麗結局。」（穆雷?塞爾）也許無需懷疑，我們都希望身在其中。