羅方中背孩子上學

點擊瀏覽更多最新圖片

羅方中在簡易灶上燒水煮飯

羅方中和兒子的班主任交談

　　故事導讀

　　崎嶇的山路上，中年漢子羅方中背著12歲的兒子羅寧軍，急急忙忙往學校趕。這條位於酉水河畔的山路上，他先後背著自己的兩個兒子，一走就是十年。

　　羅方中是一位平凡的父親，但他一直生活在噩夢中。他不知道，噩夢何時才結束？

　　兒子「托」夢

　　「實際上，這麼多年我一直在做夢，做噩夢！」

　　老艄公搖著小木船撕開夜幕，山巒漸漸現出輪廓，沉睡一夜的酉水河慢慢醒來。羅方中揉著惺忪的眼睛推開木門，從這一刻起，他便不停地穿梭於屋內屋外。

　　「昨晚，又做了夢！」羅方中從屋外找來柴塊，用茅草引燃，燒水煮飯。

　　兩個破鐵桶做的灶上架起兩口黑乎乎的鐵鍋，一口燒水，一口煮飯。濃煙從鍋底向四面亂竄，把他熏得睜不開眼。借著微弱的火光，羅方中一邊忙一邊說話。「昨晚，岩生給我『托』夢了，說他媽要回來過年……」說話時，羅方中把臉調到一邊，手不停地向鐵桶里加柴。「一個多月來，我經常做同樣的夢……實際上，這麼多年我一直在做夢，做噩夢！」

　　羅方中44歲，酉陽縣後溪鎮老柏村8組人，他家位於美麗的酉水河畔，房子雖破舊，卻依山傍水，環境清幽。1988年，他與同鎮的田銀翠結為夫妻。第二年，夫妻如願添丁。請人測字，兒子五行缺金，遂取名羅金德。

　　金德4歲那年，一向活蹦亂跳的他變得萎靡不振，並且，老說四肢無力，稍微活動一下就累得發慌。自此，僅有小學文化的羅方中夫妻，抱著金德四處尋醫。金德的病情發展到無法站立行走時，病根終於找到：進行性肌營養不良症。醫生稱，這是一種遺傳性家族性疾病，患者大多為男性。要治好此種病，一要花時間，二要花很多錢，還不一定治得好。

　　羅方中夫妻賣掉家裡唯一的耕牛、兩頭架子豬、500公斤玉米，湊起3000元。在湖北恩施一家醫院住院10天，金德的病情略有好轉。由於無錢續醫，夫妻倆不得不把兒子抱回家。

　　從恩施回來不久，妻子又懷上了第二個孩子。夫妻倆考慮到家庭貧困不想要，在親戚朋友勸說下，二兒子羅寧軍於第二年出生了。

　　讓他們痛苦的是，二兒子長到四歲時，竟患上了和大兒子一樣的病，這讓悲傷的羅方中夫妻雪上加霜，真正的噩夢開始了。

　　為了兩個兒子能康復，羅方中按照當地風俗，分別將兩人「拜」給河邊的石頭，取上小名岩生、岩保，說這樣能換得兒子的健康。

　　與噩夢抗爭

　　「身體有缺陷，盡量用知識彌補。」

　　待晨霧和炊煙散去，兩個鐵桶里的柴禾已燃盡。羅方中爬到木屋的樓上，將12歲的二兒子羅寧軍背下樓，倒了一盆洗臉水放在兒子面前：「岩保，快點洗臉吃飯，不然又要遲到了。」羅寧軍坐在凳子上曲身洗完臉，羅方中已把飯碗遞到了他手上——一碗米飯，一碗水煮白菜，便是父子兩人的早飯。

　　羅方中收拾完碗筷，已是8時40分。他關上門，背起小兒子就往學校趕。二兒子是鎮中心小學六年級三班學生。羅家離學校兩公里多，坐船要10多分鐘，走路要1小時。羅家沒船，除偶爾搭乘鄰居的便船外，大多時候，他都是背著兒子上學放學。

　　剛出家門，一陣河風吹來，二兒子在羅方中背上蜷縮著頸子。經廟壩到楓樹台，因山坡不太陡，羅方中背著二兒子還不覺累，但過了楓樹台上花生坡，坡度突然變陡。「岩保，抱緊！」羅方中曲腿彎腰，調整了一下二兒子在背上的位置，一手扶住二兒子的屁股，一手扶著路邊冰冷的石頭，幾乎爬著跨過了一道半人高的坎……當他一口氣爬完200多米的陡坡來到墳坪時，早已累得上氣不接下氣。羅方中靠著路邊的大石頭緩了緩氣，接著攀爬第二個陡坡柑子灣。爬完柑子灣便到了橫埂梁子，這也是山頂上唯一一段平路。在橫埂梁子，便可以看到山下河對岸的學校了。此時，羅方中已汗流浹背。他放下二兒子，解開紐扣，用衣袖揩去臉上的汗水，小憩了一會兒，背起二兒子開始下柏香林坡。這個坡是家到學校最陡的坡，從坡頂到坡底，高近400米，坡上雖長著濃密的灌木，走在路邊往下一看，讓人頭暈目眩。

　　「這坡上下都費力。」羅方中說，每次放學背兒子回家，從坡底到坡底，他必歇兩次。說著話，不覺就到了坡底。過了弔橋，穿過一段老街，便是兒子的學校。到達學校已是9時30分，朝讀剛下課。羅方中把二兒子背進教室，與老師簡單交待了幾句，便匆忙回家了：「我得趕回去挖冬土，下午來接他（二兒子）」

　　「身體有缺陷，盡量用知識彌補。」正由於有這樣的信念，金德七歲那年，羅方中便背著他進了學校。從此，羅方中每天往返於家與學校之間。

　　開始，金德個子小，背著不太吃力。兒子漸漸長大，他越背越吃力了。但他從未有過退縮的念頭。尤其看到大兒子的每一個進步，他就會信心倍增。他說，大兒子上學前，話都說不明白；上到四年級後，不但看完《三國演義》，還能擺談書中的故事。這讓羅方中欣慰。

　　大兒子金德小學快畢業時，病情加重，連坐都成問題。無奈之下，羅方中才停止了背大兒子上學。一年後，二兒子寧軍到了入學年齡。每天，那條熟悉的路上，會準時出現父子的身影。

　　「上學和不上學就是不一樣。」在羅方中印象中，二兒子上學前很自私，不懂得關心人，上學後發生了很大的變化。他清楚地記得，2004年夏天，他背著二兒子上學，行至柏香林坡時突然天降大雨。他背著兒子冒雨趕路，不慎腳下一滑，一跤跌倒。關鍵時刻，二兒子一把爬住路邊的一根剌，父子二人才停止翻滾。「好險！不是岩保急中生智，我們父子完了。」

　　噩夢何時結束

　　「兒子是自己身上掉下來的肉，健不健康，當父母的都不該嫌棄，都有責任照顧。」

　　「老天不長眼啊！」羅方中抱怨，命運對他不公平。他說，兩個兒子得病後，他們家再沒出現過笑聲。尤其妻子田銀翠，經常一個人發獃，晚上老是翻來覆去睡不著。讓他沒想到的是，去年6月，妻子說要回趟娘家，一去四五天沒回來。他跑去接妻子，豈料岳父告訴他，妻子根本沒回娘家。20天後，妻子從廣東把電話打到村裡有電話的人家，說打工去了。從此，便杳無音訊。

　　這讓羅方中始終想不通，「和她結婚19年，我們從沒紅過一次臉，吵過一次架，她為什麼連招呼都不打，說走就走？」他埋怨妻子：「兒子是自己身上掉下來的肉，健不健康，當父母的都不該嫌棄，都有責任照顧。」

　　妻子走後，兩個兒子十分想念媽媽，尤其二兒子，妻子走後一個月內，每天晚上醒來就哭著要媽媽。

　　今年10月，18歲的大兒子金德病情突然加重，羅方中將他背到鎮醫院搶救。病中的大兒子一直不停地喊媽媽。後來，大兒子轉入酉陽縣人民醫院，因術後不能說話，他一清醒過來就向在場的人打手勢，做出吃奶的動作。在場的人都不知道他在「說」什麼，只有羅方中明白：「他在『喊』媽媽！」

　　10月4日，金德因呼吸、心力衰竭，遺憾地離開了人世。由於牽掛著媽媽，他的眼睛始終睜得大大的。羅方中看不過，用手合上了兒子的眼睛……「岩生心不甘啊！」羅方中哽咽著說，他將兩個兒子都拜寄給河邊石頭的，結果還是沒能保住大兒子的命。

　　他說，現在唯一能做到的，就是繼續背二兒子上學，這是他最後的希望，必須堅守到最後。但他又深感自責和不安：「我這做父親的無能啊，沒能留住大兒子，二兒子的命運又會怎樣？我的噩夢何時才能結束？」

推薦閱讀：

相关文章