櫥子最下層是小學和初中的圖畫作業本，我一張一張翻看，忽的發現，自己似乎沒有自己一直認為的那麼「有天賦」、「有才氣」。看著一個個稚嫩的筆觸，誰又能想到，我二十年後會靠它吃飯呢？

真正的開始接觸素描是在初三，對於應試教育一直很抵觸，我的藝術之路卻也是從考學開始，那時文化課不錯，但考市一中還是不太穩，正好學校美術班招人集訓，才知道了中考特長生這回事兒。

初中老師那個水平，毫不客氣的說，我兩個月後初中畢業就已經超過了他，但啟蒙，卻真的是他開始的。他的「大膽論」確實也影響我到現在。

喜歡一件事，就要著手研究。

當時那個條件，只能自己想辦法，我買了兩本書，一本素描靜物，一本色彩靜物，兩個月，我把兩本書臨摹了一遍，中考成績出來，我美術專業考了第一，破格錄取，那時，第一次興奮的一夜沒睡著。

翻過兩本書的複製品，出現了兩張別人的畫，這裡需要插敘一個對我影響很大的人，一個鄰居家的姐姐，我上初二她高考，我高考那年，她以第六名的專業成績考上了清華，有這麼個「榜樣」，是我考不上央清就復讀的動力所在，也是父母對我復讀一事沒有太過反對的原因，為此我走了8年。

再往上厚厚的一摞是高中的習作，我的高中屬於藝體教學比較完善和重視那種，從高一到復讀了好多年的「老油條」全在一個樓里，好的學了不少，壞的亦是。

高中的美術生生涯不可謂不精彩，一個只知道學習的小孩突然撒開也是很可怕的，反正除了好好學習，其他亂七八糟的事都幹了不少，但只有畫畫沒有落下，有空就去畫室畫幾張，沒空逃課也要去。

那個時候，我知道了央美、清美、造型這些概念，也受許多學長學姐的影響，當時給自己定的目標就是央美造型。也知道考央美造型的難度，想考央美怎麼辦？

拚命畫！央美誰最厲害？

校長靳尚誼！那好，就他了！

去書店買了本靳老出的頭像書，不懂基礎知識不要緊，我臨摹得一模一樣就好，高一暑假，我把這本頭像書每一頁都臨摹完了，後來又認識許多「老油條」學長，提前接觸了北京的「先進技術」，讓我出去集訓前，就達到了一般學生集訓後的水平。

佛曰：即種因，則得果，一切命中注定。

對於畫畫可以絞盡腦汁，卻忽略了文化課的學習，之後因為文化課的原因屢次失敗，也算是自食惡果。

集訓後帶回來的作業自然是比之前成熟一些，也學了不少「北京的先進技法」，看著這些，思緒又飄到了奧運那一年的北京。

面臨集訓時，出現了一點點小問題，也是第一次的選擇性錯誤，一直想考的是造型，但是因為造型不好考，那時候考造型就意味著復讀，就想著先把專業這關過了再說，所以就錯誤的選擇了文化課要求更高的清華設計。

高二暑假，帶著滿腔熱血和同學一起坐上了開往北京的大巴，對於沒出去學習過的我們來說，北京是一個充滿神秘色彩的地方，感覺那裡的老師都有魔法棒，去了再回來就一下子畫好了。

到了之後才發現，北京的大畫室就是養殖場，一地的鉛筆灰、呼啦呼啦的大風扇，弱肉強食，想畫好還是要靠自己。

一千多人的培訓基地，人多，畫的好的也多，光復讀生就三分之一，對於我這個在初中高中一直領先的人來說，也是一個不小的打擊。

轉而一想，這些畫的好的，都是要和我出現在同一個考場上廝殺的人，全國畫室那麼多，和他們一個水平的更多，你畫不過他們，考學就沒有一點希望！怎麼辦？

那就一個一個的趕超，想要打敗一個人，就先學習他的長處。

我是第十名，那我就坐在第九名旁邊，學習他的技巧，學會了他的，加上我自己的，我就超過了他，然後再找下一個目標，就這樣，我慢慢的進入了畫室里被叫做「高手」的那一波。

有的時候努力了不一定會有好的結局，那年攤上清華設計改考題，考的並不理想。

第一次的高考失敗其實不能說失敗，只是沒考上清華，其他大學的通知書也有，只是還有些不甘心，因為學的清華設計，所以連央美都沒考，我想了想，我還小，要不然就按照自己的想法走一遭？於是，開啟了一條「不歸路」。

手指觸碰到厚厚一沓，帶有黑紙板畫框的作業，這是我第一年教學生的范畫。鄰家姐姐復讀五年考上清華的經歷，讓父母很快同意了我要復讀的打算，暑假閑來無事，搞了個小畫室，不為賺錢，只為增加閱歷，我教的第一批學生，就是我高中下一屆的學弟學妹，後來，我跟他們一個班學文化課，??。

當書架上的作業堆里出現半身像彩頭的時候，意味著我在這條「不歸路」上開啟了第一步。

由於家庭條件因素，我復讀對於畫室的選擇只認一點：不要錢。我當時跟那個畫室的校長說：你先看看我畫的怎麼樣，有希望給你掙央清名額你把我留下，你覺得我不行，我就走。結果就是，我的央清過關證印在了他畫室下一年的招生簡章上。

第一年復讀的畫室比較小，但是各科老師都是央清的單科第一，這一年，學到的技巧上的東西比較多，這一年，拿下了央美創作和清華色彩的高分卷。

但是...

文化課的硬傷讓我不得不再次選擇了復讀。

指尖划過十幾個速寫本，想起了第三年拚命畫速寫的時光。

第二年央美雖然拿了張高分卷，但名次一般，速寫有點拉分，所以第三年給自己定了一個瘋狂速寫計劃，每周買兩本速寫本，任務是畫完，飯後、課間、睡前不斷地畫速寫，速寫和素描相輔相成，那年，央美速寫和清華素描拿了高分，文化課不能說一點沒努力，但事與願違，央清英語都限70，英語差了五分。

翻過速寫，在往上的畫就比較雜了，有做老師的范畫，也有做學生的習作，因為後來再復讀，不能再厚著臉皮跟家裡要錢，所以迫於生計，只能在老師和學生的角色之間轉換，賺點錢，然後再去北京復讀，其實這個時期的選擇是錯誤的，一不能好好賺錢，二不能專心畫畫，文化課更是沒有一個好的心態去學。

這也是我最終下決心熄滅考學的小火苗，專心做個老師的原因之一。

時光飛逝，眨眼而立，三十歲的人要是還在糾結十八九歲的那些事兒，不叫執著，叫愚蠢，到了一定的年紀，就要多想想肩膀上的東西。

八年抗戰，實際上後面幾年做的事情意義不大，陷入了一個死循環，都是每一年失敗的重複。

說了那麼多，我就偏偏沒有說理想這個詞，為啥呀，因為要生活，理想不能當飯吃。

書架最上面一堆，全是信封，大的是錄取通知書，小的是專業過關證（以前各大美院是寄發過關證的），或許他們的存在意味著我這些年沒白過吧。

整理畢，上鎖，生活未完待續...

推薦閱讀：