東瀛志 | 為什麼日本武士愛切腹？
眾所周知，自殺是困擾全日本的社會問題。根據維基百科給出的數據，早在2014年，每天平均有70人選擇自殺，且絕大多數是男性。
客觀的說，每個國家都要自殺案件發生，但把自殺提升為一種文化的，只有日本一家。按照日本人的觀點，自殺絕不是懦弱和逃避，而是代表著勇敢承擔和負責任（這個腦迴路，實在是有點詭異）。
在自殺領域，大家最熟悉的，莫過於「切腹」。
首先我們要說，不是誰都有資格「切腹」。這種血腥殘忍的自殺儀式，是專屬於武士的榮譽刑。他們認為，「切腹」不同於普通的自殺，裡面混合的是抵罪、悔過和證明自己忠誠等正面因素。
首先，剖腹的武士要穿著莊重服裝，用來剖腹的刀或劍放在他正前方。剖腹之前，會寫辭世之句，類似於訣別詩。一切準備妥當，武士會揭開身穿的和服，拿起刀劍，捅進自己腹部：
第一刀通常是自左至右切，再做向上的第二刀，一定要保證讓腸臟溢出；第二刀切完後，介錯人進行「抱首」，即揮刀向剖腹者的脖子斬下，但不能完全斬斷，要保證頭和脖子仍有一絲牽連。也就是說，這一刀對介錯人的刀法有很高的要求。
可能你會問，切腹為啥這麼重口？武士切開腹部，就是為了展示自己的靈魂，以供後世評判，體現的是自己的德行。
江戶時代的考據學家伊勢貞丈認為，第一位切腹的武士是源為朝。
這段歷史有點拗口，我就用大白話說：
1156年（南宋初期），日本列島的兩股勢力為奪權幹了一仗。一股為崇德帝勢力，另一股為後白河帝勢力，崇德帝是後白河帝的親哥。
日本史稱這一仗為「保元之亂」。最終，弟弟的勢力更勝一籌， 取得全面勝利。
作為哥哥勢力主將的源為義，被弟弟勢力的主將，自己的長子源義朝砍了。源為朝是源為義的親兒子，戰後也遭到清算，手筋被廢，流放至伊豆半島。
奈何源為朝這老哥身體素質好（日本史書記載其身高超過兩米、體魄雄健、善使強弓），沒過多久就滿血滿藍了。十年之後，已經支配了整個伊豆七島。
朝廷一看這還了得，便率領大軍（20艘船+500騎）征討他。儘管他「用一箭之力，將對方一艘軍船射沉水底」，但還是全軍覆沒。逃回住處後，他「一邊回想著過去，一面口念佛經」，切腹自盡。
用現在的話說，源為朝這哥們真挺剛。
外國人最早見識到切腹，是在18世紀中後期。文章東瀛志 | 讓人一言難盡的情色文化輸出史：被人遺忘的「南洋姐」中曾提到過，「黑船事件」後的日本，遭遇來自西方列強的強烈衝擊。
鑒於武士刀打不過大炮，政府只能努力迴避衝突。這讓驕傲了幾百年的武士們倍感壓抑，於是他們或三三兩兩，或成群結隊，專門找外國人約架。迫於西方的壓力，政府只能要求，這些惹事的武士們以命抵命。
捅了婁子的武士們也不含糊，你們不是要求以命抵命嘛，好啊，我就現場直播切腹給你們看！1868年發生的「堺事件」，就讓整個西方世界虎軀一震。
這件事發生在今天大阪的堺市，當地的土佐藩兵跟岸上的法國水兵打了群架，11名法國兵被殺。法國政府肯定不幹了，就找日本政府討說法。「按照慣例」，涉事的20名土佐藩兵，被判在法國軍艦艦長和士兵面前切腹。
據說切腹現場極為慘烈，這些武士切腹後，把腸子掏了出來，一邊掏一邊罵圍觀的法國士兵。其中第一個受死的，是隊長箕浦豬之吉元章（歿年 25 歲）。
他在寫完了辭世句後，對著在座的法國官兵怒吼道：" 你們聽好了，今日並非為爾等夷人而死，而是為皇國而死，讓爾等見識日本男兒的魂魄 "！
於是他「持脅差刺入左腹，橫著拉向右側，再拔刀再行刺入，從上向下拉開一刀，形成了一個十字形的傷口，然後突然猛的將手從傷口伸入腹中，拽出自己的腸子，準備投擲向法國人。
介錯人深恐他惹下更大禍患，一刀斬下，卻未能斬斷頸椎，箕浦大叫：沒死，再來一下！，介錯人三刀過後，才完全把他的頭顱斬下。
法國人哪見識過這場面，一個個都傻眼了。在第十一個人切腹後，被噁心得不行的艦長，叫停了這場血腥的儀式。
死掉的十一人，就埋葬在「切腹之地」妙國寺。二戰期間，這裡成了當時的「愛國教育基地」；二戰後，漸漸成了普通的旅遊景點。
但在銳意學習西方的政府看來，武士階層是絆腳石般的存在。幾年後，政府陸續頒布徵兵令和廢刀令，武士階層遭受沉重打擊：沒有工資也就算了，武士刀都不讓配了，自己又沒啥一技之長，以後只能喝西北風了。
一批又一批的武士發動叛亂，但都被政府鎮壓。1877年2月，舊薩摩藩士族推舉西鄉隆盛為首領，發動西南戰爭。
9月，西鄉隆盛在鹿兒島城山以切腹形式自戕，倒幕派勢力徹底終結，有著近千年歷史的武士階層徹底消失。
伴隨著武士階層的倒下和新日本的崛起，國家主義和民族主義思想在日本列島蔓延開來。尤其是甲午戰爭和日俄戰爭的勝利，這種思想的泛濫到了新高峰。狂熱的軍國主義分子們搖身一變，成了新的「武士」；而所謂的「武士道」，也變成了「皇道的武士道」。
要知道，歷史上的武士，只會效忠自己的主人，是類似於「我的附庸的附庸，不是我的附庸」里「後一個附庸」一般的存在。
進入昭和時代，切腹從過去「表達對主人的忠誠」，演變成了「對天皇陛下盡忠」的最高體現。1941年1月，時任陸軍大臣的東條英機所頒布的《戰陣訓》就有規定：帝國軍人不受生擒被俘之辱。
所以，相比於東線蘇德戰場上動輒幾萬十幾萬的俘虜，日本軍隊成建制投降的記錄少之又少，「玉碎（全員戰死）」在戰爭後期屢見不鮮、甚至還伴有民眾集體自殺的現象。
不過諷刺的是，頒布《戰陣訓》的東條英機最後慫了。當他得知自己即將被逮捕時，朝胸口開了一槍，還打偏了。
東條的自殺未遂，引發社會上的極大不滿，甚至有人質問他「為何不切腹」。東條的辯解顯然有點心虛：「雖然考慮過切腹……雖然知道切腹的方法······但怕萬一切錯了，還會被救活……」
怕疼就直說，裝什麼大尾巴狼？反正最後還不是被絞死？
從日本近百年的歷史看，「切腹」一直伴隨著「武士道」。「武士道」這玩意，至今存在與否不得而知；而近些年，好像也沒有切腹自盡的報道記錄。
最後偏個題：
有些同學吧，一點日語不會也就算了，還興緻勃勃的對所謂的「武士道」大家讚賞，說什麼「日本有武士道，我們有什麼道」。
有什麼道並不重要，因為
敢不敢剛一波？
推薦閱讀：
