這個周末,恐怕沒有哪一部影片的熱度能蓋過馮小剛的新片《芳華》了。
電影有著張藝謀式的色彩,陳凱歌式的悲憫,姜文式的黑色幽默,也有馮小剛從《集結號》《1942》延續下來的戰爭的血腥殘酷的暴力美學,它還有懵懂的愛情,年少的傲慢與偏見……
從哪個方面看,《芳華》都流露出野心和作為。
在朋友圈,有人問我:「你覺得《芳華》究竟講了些什麼?」
我回答她說:「《芳華》就是劉峰的善良,何小萍的平凡,蕭穗子的尊嚴。」
在任何時候你都要讓你的善良有點鋒芒,讓你的平凡被加以善待,讓你的尊嚴得到捍衛。
01
劉峰:「你的善良,應該有點鋒芒」
影片中,男主人公劉峰是文工團公認的「大好人」。
他是「學雷鋒」的標兵:出差幫戰友從家裡捎東西,沒人吃的破皮兒餃子他吃,他幫戰友打沙發,就連豬圈裡的豬跑了,都要找他幫忙。
抗洪救災中,劉峰傷了腰,不能跳舞的他留在文工團成了「萬金油」,什麼雜活兒臟活兒都干。
「有困難,找劉峰」成了文工團里不成文的習慣。
就在組織上考慮劉峰的身體情況和鑒於他優異的表現,想要推薦他去讀大學的時候,劉峰想也不想就拒絕了。再一次「高風亮節」地把寶貴的名額讓了出去。
與此同時,他向團里的獨唱林丁丁表達了愛意。
原來這麼多年,劉峰一直喜歡林丁丁。
他之所以放棄讀大學,就是為了能陪在林丁丁身邊。
他抱了林丁丁,被戰友當場發現。
林丁丁害怕擔上「腐蝕活雷鋒」的罪名,她選擇對劉峰落井下石,為自己開脫。
劉峰在接受調查時遭到人格侮辱當場精神崩潰。
最終他慘淡地離開了文工團。
最諷刺的是,全程沒有一個人站出來,為劉峰說話。
當這樣一個平時大家眼裡的「好人」離開的時候,來送他的只有何小萍。
這一幕,我相信很多人都對劉峰感到惋惜和不值,對這樣的「塑料花」情誼感到心寒。
我腦海里冒出來的第一個念頭是:
毫無節制的善良導致的結果一定是——你的善良,終將變得一文不值。
當人心變得越來越複雜,你的善良,應該有點鋒芒。
畢竟,劉峰對蕭穗子,對何小萍,對待一隻手錶,對待一頭豬,都是一視同仁的。
劉峰的悲劇恰在於此,他的善良無所不包,給予之人感覺不到,被給予者習以為常。
善良不是老好人,善良也不是要做能暖所有人的「中央空調」,將善良適當地加以節制應該是一個人最大的原則,在保護全世界之前,你首先要保護好自己。
所以到了最後,劉峰在戰場上變得果斷冷峻,在聯防隊表現出事故和圓滑,他甚至不接受老同學一絲半點的憐憫,他和何小萍彼此守候。也許這個時候他才懂得了善良該在什麼時候收斂,該在什麼時候展開。
02
何小萍:「你的平凡,值得被善待」
何小萍,影片的女主人公。
在被劉峰親自接到文工團的第一天,她就想融入這個新的團體,但一切事與願違。
因為偷穿室友的軍裝,她被眾人職責,因為被懷疑墊胸,她被當眾扒掉衣服,排練場上沒人願和她跳舞,她普通,沒有格局,隱忍,同時小心翼翼。
她是最不幸的那個:母親和繼父都不喜歡她,弟弟妹妹欺負她,她甚至通過讓自己發高燒的方式換來母親的一個擁抱,在六歲那年後,她再也沒有見到過自己的親生父親。
她太普通了,普通到無法和那個鮮艷歡快的世界去交流和傾訴。
沒人正眼看她一眼,除了劉峰。
劉峰被下放到伐木連後,何小萍的內心世界就崩坍了。
她鄙視文工團里那些為自保和劉峰劃清界限的人。
她抗拒表演,放棄跳A角的機會。
從那一刻起,這個人物的形象開始蛻變。
既然這個世界嫌棄她,那麼,她要善待自己的平凡。
在屋外草坪上那段獨舞的戲,是整個影片最為光輝和有力的一段。
何小萍翩翩起舞,沒有舞台,沒有觀眾,沒有掌聲,可是她比絕大多數的人都要活得清醒,也都要活得體面。
當陳燦變成了南下海南拿地的富商,當林丁丁在美國變成了一個體態發福的肥膩中年女子,當昔日的戰友一個個光彩照人,飛黃騰達的時候,她沒有讓自己的平凡人生與之對比相形見絀,鄙夷不堪。反而被其他的人歆羨。
最後劉峰生重病差點死去的時候,是她守在他身邊,最後兩人相濡以沫,度過餘生。
你可以說,劉峰和何小萍是這群人里混得最差的。
但是他們卻是這群人里活得最好的。
他們都是遵從自己內心,光明磊落的人。
儘管普通,卻熠熠生輝,令一切紙醉金迷與之對比都黯然失色。
03
蕭穗子:「你的尊嚴,請務必捍衛」
蕭穗子,影片的講述者,第二女主角。
她帶著何小萍去取生活用品,還細心地發現工作人員沒有發帳篷,當所有的人都針對何小萍的時候,她兩次站出來說公道話。
她的本性是善良的,但她和那個環境有著天然的適應性。
她知道什麼該說,什麼不該說。
這樣的人,尊嚴往往藏在內心,而不露在臉上。
文工團解散後,她們坐在車上,蕭穗子決定向陳燦表白,她將情書偷偷藏在陳燦的行李箱里,而這個時候郝淑雯告訴她,她跟陳燦好了。
蕭穗子趁著車上的人都睡著了,偷偷將情書拿出來。
幾乎沒有猶豫地將信撕成碎片,扔向窗外的黑夜,失聲痛哭。
她極其狼狽,又極其果決地替自己挽回了尊嚴。
她不想被人看不起。
至此,我明白:這一代人的青春,結束了。
何小萍被群體拋棄,但她至始至終捍衛著自己的尊嚴;
劉峰是戰鬥英雄,儘管在戰場上失去了一隻手臂,但他還是靠著自己另一隻手樂觀地生活,沒有向任何人搖尾乞憐,更沒有炫耀自己「戰鬥英雄」的榮耀,他捍衛著自己做人的尊嚴;
如果說,青春是剎那芳華,那麼,他們捍衛的尊嚴就是不滅的芳菲記憶。
青春不再,芳菲永恆。
04
馮小剛:「芳華,就是初心」
戰火響起來之前,影片中出現了一隻蝴蝶。
它飛過每個人,在一觸即發的戰火中翩翩起舞,這個寓意極強的鏡頭讓人想起了《阿甘正傳》里的那片羽毛。在每個人成長的過程中,我們總要經歷一番歷練,面對未知、挑戰、甚至是生死的洗禮。
蝴蝶有多輕盈,世界就有多沉重;
蝴蝶有多明媚,生活就有多黯淡。
影片最後的旁白說:「我不禁想到,一代人的芳華已逝,面目全非,雖然他們談笑如故,可還是不難看出歲月給每個人帶來的改變。倒是劉峰和小萍顯得更為知足。 」
我們常說,不忘初心,方得始終。
善良的人,請鋒芒你的善良;
平凡的人,請善待你的平凡;
自尊的人,請捍衛你的尊嚴;
我們終會有那麼一天,已經無法再仰望明天的到來。
在黯淡的歲月里,當我們回首往事,撥開黯淡的時光,那些名利匆忙早已乏善可陳,不足掛齒,而那些微微放出光芒的,一定是某個看起不起眼的瞬間和某件小事。
也許是一張幾十年後從地板的縫隙里找到的老照片,也許是兩顆飽滿多汁的西紅柿或者一罐罐頭,也許是關上窗戶偷聽鄧麗君的那個夜晚,也許是翩翩起舞的練功房的那個下午……
那才是我們最美的芳華。
-THE END-
● 作者:虢雪 。 文章轉載自微信公眾號「讀者」(ID:duzheweixin)。版權歸原作者所有,如需轉載請聯繫原作者。