大寒小寒，殺豬過年。這順口溜，我學了很久才學會。

　　在此之前，我總是習慣於說「有錢沒錢，殺豬過年」的。據說早年有文人一窮二白，卻又張不開嘴去借錢。就弄來一根竹子，用刀子劈開到竹節處，然後讓孩子拿著去朋友家。老朋友一看就明白了：沒錢，過不了節嘛。於是小小地資助了一下。這是文人借貸的閑話。

　　我的直覺是，窮人過年過節尤其困窘。平時也就罷了，一旦千家萬戶都貼上了春聯，放了鞭炮，再後來到處都是剁餃子餡的聲音。年沒到，心先慌了。

　　以上算引子。

　　一九八二年春天，我們村把集體的土地分開了，俗稱包產到戶。那一年，家裡開始養豬。母親把每頓吃剩下的飯渣都用來餵了豬。那年的夏天，我跟著鄰居家的四妮到地里去割草，回來後都貢獻給了豬。這樣，在全家人的飼養下，年底的時候，小豬崽長成了大肥豬。

　　一九八二年，官方還有收購站。在此之前，農民飼養的豬都要賣到收購站去。每到年關，我們村子西頭的收購站里人山人海，到處都是賣豬的人。賣豬的時候，農民首先要把豬趕出豬圈來，然後喂上熱騰騰的一大盆豬食。目的，自然是為了占點公家的便宜。之後，會有四、五個人一起把豬放倒在膠輪車上，用繩子捆了拉到收購站去。

　　收購站有個驗收生豬的人，姓張，大家都叫他張技術員。他原本是個屠戶，一臉鬍子，瞪眼的時候，眼裡會露出紅色的光。平時，農民遇到他都躲著走。驗收生豬的時候，張屠戶會腳穿長筒膠靴，在豬糞和泥濘里不斷地走來走去。他嘴裡叼著一根煙，非常神氣且蠻橫。

　　這傢伙手裡整天拿著把鋒利的大剪子。驗豬的時候，他只是用眼瞄一下農民的豬，然後順口說一個等級數字，一頭豬的命運、同時也是農民全家忙了大半年的結局就確定了。然後，張屠戶會用刀子把豬的耳朵剪一個豁口子。那豬呢，在姓張的面前也就聽話地哼哼幾聲，被趕到秤上去過磅。——有時候，農民家的豬喂得很飽，在收購站就拉了屎。姓張的技術員往往會咧開大嘴罵人，髒話連篇，非常缺德。

　　八二年的臘月，父親和母親一直在私下裡討論我們家那頭豬的命運。他們聽說，鄰村有人自己僱人殺了豬，所得收入比收購站給的要高多了。不過，他們也不敢貿然行事。因為在此之前，農村人做小生意是犯法的。被稱為「投機倒把」。

　　臘月二十，我們鄰村又有一戶人家自己殺了豬。這一下，父親終於拿定了主意。他跑到鄰村，請來一位殺豬匠。然後在臘月二十二那天把我們家的大肥豬給宰了。

　　那是一口非常健碩的大白豬，通體沒有一根雜毛。殺豬的時候，村裡的大人孩子在我家門口圍了一大群。大白豬被橫放在門板上，屠夫挽起袖子，抄起雪亮的刀子，對著豬的脖子就是一刀。然後，把刀子翻轉了一下，紅色的鮮血就泛著泡沫流到了門板下面的臉盆里。

　　豬肉很快就賣光了。我們家的大泥盆里，裝了滿滿一盆豬的心、肝、肺和腸子。另外一個盆里，則裝著一個大豬頭。父親說，即使刨去整副的「下水」(心肝肺的俗稱)，我們得到的錢也比賣給收購站要多得多。

　　我還記得一個細節。父親請來的屠戶也姓張，吃飯的時候，老張偷偷對我父親說，殺豬這個行業，「使水」是常事。因為是鄉里鄉親，顧及到大家的面子，不能使水。所以，殺豬時他偷偷作了弊。具體地說，就是在下刀子的時候，有意把豬的心臟刺破了，豬血大部分都流在了豬的胸腔里。然後，這些豬血有一部分被肉吸收了。——與「使水」略有不同，這叫做「使血」。就是說，鄰居們買走的肉，都被豬血泡過了。老張說這些的時候，頗有些得意。他說的是真是假，我們也不得而知。因為此後，家裡就再沒有殺過豬。

　　那年以後，周圍的村子裡私人殺豬的現象多了起來。慢慢地，小商小販也多起來了。農村的生活，開始有了大的變化。

推薦閱讀：