毛尖對電影的愛好源自作家格非的課堂，原本對電影的瞭解只限於奧斯卡的她聽說了伯格曼和安東尼奧尼，開始熱衷於追索一些“看不懂的電影”，因此寫出了影評文集《非常罪非常美》。隨着閱片量不斷增加，她的心態也逐漸鬆弛，“不再比武般地和人討論電影”，《夜短夢長》正是在這樣的狀態下寫出的作品。

言辭犀利和快人快語是毛尖的個性，即便在電影領域也是一樣。“常有人問我最喜歡的電影是哪部，我一般隨口回答《東京物語》，只是爲了堵住他們的嘴，防止他們追問。”實際上，《浮草》纔是她最喜歡的一部電影，其中有一個段落，是戲班的班主和現任情人的一段對罵，有別於一般影視劇的悲劇化處理，在小津電影中，將對罵的場景拍出華麗的氛圍，具有壯闊、狼狽、悽慘的美感，令她印象深刻。

在毛尖看來，許多影視評論的弊病在於對電影情節描述不準確，她希望在電影描述中建立一種準確的美學，在寫每部電影的時候，她都會重新看幾遍，當試圖描寫一個片段時，她會反覆拉動進度條，以此增強自己的準確性。就連導演費里尼最著名的段落裏，展示了人最飽滿的身體，包括乳房、屁股等，毛尖都一個不少地求證過。“沒有什麼比一個恰當位置的句號更令人心神盪漾。”

“緊張感能帶來寫作的激情。”毛尖說。“我不會提前許久去準備下一篇影評，而是會在最後一刻動筆和書寫，寫作過程我會保持放鬆的狀態，這也是我自己的寫作方式。”

在毛尖的同事，華東師範大學教授羅崗看來，毛尖的文字宛如寸鐵殺人，犀利又暢快。在文體上，也突破了傳統影評人“就事論事”的風格，創造出全新的文體。“例如，魯迅的小說《阿Q正傳》一共九章，實際上是寫了九個星期的專欄，每一章從序言開始，每一章都是爲報紙而寫，這樣的小說無人能及。”

談《權力的遊戲》：命運的無情纔是真實的歷史

毛尖熱愛看《權力的遊戲》。“《射鵰英雄傳》出場，郭靖之父被殺，陪襯的羣衆演員得死二三十個。《權力的遊戲》的寒光鋒刃卻劈向所有人，三好君王奈德沒有得到主角光環的庇佑，以混亂爲階梯的小指頭也沒有得到壞人長壽的指令，塔利父子和普通士兵一樣，葬身龍焰，主角如此迅速地領取命運的便當，這是《權遊》的史觀。”

毛尖認爲，在這個絢爛又血腥的虛擬世界裏，她能找到生而爲人的豪華感。“彷彿回到了莎士比亞時代，將屠殺和生存賦予了史詩般的壯闊，無論生前擁有多少財富和名譽，依然時刻會遭遇命運的叵測。”她佩服這部延續八季的劇集仍在不斷吸引粉絲，“不像大陸電視劇，到了第二季就疲軟了。”

“有時想想，人生很快的，就是十部劇，我去世後，墓誌銘上寫十部劇就夠了，除了《權力的遊戲》，還有《24小時》，《暗算》，《潛伏》等等。”毛尖說。

“傳統的影評人，一直是高禮帽，黑西裝，手持棒球棍，看到哪個倒黴人路過，就給他一棍。”導演江海洋笑稱，但他認爲毛尖呈現出的是另一個姿態，她能把很枯燥的事講得非常風趣，在影評中摻雜了對自己人生的理解，既在談電影，更在談人生，將畢生的精力用於繪聲繪色地書寫影評，這是難能可貴的。

《夜短夢長：毛尖看電影》書影，出版社: 北京大學出版社

談電影史：第一章寫臉，第二章寫屁股，第三章寫小腿

在毛尖心中，有一個宏大的設想。她想推翻傳統文學史式的電影歷史寫作，放棄時間順序，建構一個以人物、表情、細節爲線索的寫作方式，例如，第一章寫臉，第二章寫屁股，第三章寫小腿。“電影的書寫，應該有電影自己的規律，用圖像的方式重新打開歷史。”

又比如“火車”這個主題。在《夜短夢長》中，她就試圖用更文學的方式：第一節寫乘客，第二節寫司機，第三節寫列車長，第四節寫月臺上的信號員，四個人來自四部電影，然後把他們拼在一起，試圖建構世界電影史中最高級的一列火車：《火車上的陌生人》中的乘客，《將軍號》中的司機，《士兵之歌》中的列車長，《嚴密監視的列車》中的調度員。雖然表面上這些人沒有真正的相關性，但是火車是一種萬能的結構，最後他們會顯得如此和諧。

在江海洋看來，電影的迷人之處在於把生活放大，超越了日常生活的經驗。電影既可以展現極爲廣闊的世界，又能展示細小入微的表情。電影和文學的區別在於，電影可以通過視覺高潮來展現價值，而文學中的矛盾只能依靠作者創造。他認爲，毛尖對於電影歷史的敘事具有顛覆性。“如果能寫出來，可能會在世界電影史上留下痕跡。”

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。