“再見了，老夥計。”55歲的卿太剛轉過頭，對着身後3平方米的駕駛室揮揮手，眼中滿是眷戀。

　　3月29日14:20，D1881次，萬州北—重慶西，車號CRH3C3048。中國鐵路成都局集團有限公司重慶機務段動車組司機，西南地區第一批動車司機卿太剛，開完最後一趟車，結束了39年日夜與列車相伴的日子，正式退休。

　　他要開好最後一趟動車

　　29日11:25，卿太剛走進駕駛室，檢查每一個部件和數據，冷靜地發出一串擲地有聲的呼喚應答：“單組8輛，行車憑證確定。”“正點開車。”“前方注意，前方正常，各儀表顯示正常。”“目標速度210公里”“打開左側車門”……

　　一路上，他熟練地操縱着每一個手柄，面對操作檯上百個儀表、按鈕，口中不斷髮出果斷的呼喚應答，比劃出剛勁有力的手勢，而視線始終沒有離開過前方。

　　不同的手勢表示不同的含義。比如齊眉握拳表示站內停車，五根手指表示儀表顯示，還有雙指平舉、五指平掃等等。

　　操作檯上一本厚厚的《司機手冊》，皮套已磨損得露出了白色的內頁，這是卿太剛每次出車必帶的行頭。

　　39年開火車繞赤道41周

　　最初，16歲的卿太剛還只是一個“叫班員”。那時通訊不便，需要有人每天提醒火車司機上班。他挨家挨戶地敲門，司機要是不在家，就把班次、時刻等發車信息用粉筆寫在每家大門上。

　　作爲一個資歷深厚的普速火車司機的兒子，“火車司機”是他一個神聖無比的夢想。

　　1988年，他如願以償在成渝鐵路當上了蒸汽機車司機，開過前進號、勝利號。2007年，成渝二線（成遂渝鐵路）重慶北碚段成爲我國率先建成的首段高速鐵路，那年7月，西南地區首次引進了“藍箭號”，第一批160公里的動車組，就是由卿太剛和同事到南京接回重慶的。

　　從藍箭號開始，西南鐵路運用動車組類型近20種。先鋒號、動車CRH1型2、3、5，以及380D 型號，國內幾乎所有類型的動車卿太剛都開過。每種車的操控系統不一樣，每個新機型到西南地區後，卿太剛隨時帶着動車資料，隨時學習，他把每一種列車都“征服”了。並且通過反覆推算、試驗、歸納，總結了一套適合山區鐵路的開行操縱方式，解決了動車組的操縱難題，使停車對標的誤差從米降到釐米，到站時刻從分精準到秒。

　　三條成渝線上都服役過的卿太剛，工作39年來，已安全行車裏程約爲165萬公里，相當於繞地球赤道41周。

　　退休後想念動車就去當乘客

　　當D1881次穩穩停靠在重慶西站，卿太剛收拾好行車記錄和皮箱，和同事進行交接。從這一刻開始，他將褪去動車司機的工作制服，身份也不再是重慶機務段的動車組司機。

　　“以後要是想念我的動車了，就以乘客的身份去乘坐。”退休後，卿太剛打算讓生活節奏慢下來。當了30多年火車司機，平時精神高度集中，該歇歇了。

　　開車時，他與家人聚少離多，沒有哪一年春節是在家過的，平時一週待在家也只有2天。卿太剛開玩笑說，“可能我對閨女脾性的瞭解還不如對動車的瞭解。”語氣裏微微帶着愧疚。

　　無人駕駛時代，卿太剛很期待。“鐵路運行速度越來越快，智能程度越來越高。但不管什麼時代，都要掌握紮實技術，開好每一趟車，把乘客安全、舒適地送達目的地。這是我們作爲司機最重要的責任。”

　　重慶動車司機平均年齡30歲

　　卿太剛沒想到，還有一個驚喜在等着他。20多名當日未當班的動車司機聚在站臺上迎接師傅的最後一趟車。第一批時速160公里動車組的司機和第一批時速300公里的高鐵司機，都是由卿太剛培訓出來的。

　　中國鐵路成都局集團有限公司重慶機務段最初只有24名動車司機，現在有約500人，有300多人都是他的徒弟。其他的，也都或多或少受到過他的教導，都要叫他一聲“卿師傅”。

　　卿太剛說，要獨立操作動車，需要專業人員經過至少240小時理論培訓，以及不低於5000公里的跟車，這是最起碼的要求。

　　29歲的曹鴻山是重慶機務段最年輕的司機之一，卻已技術嫺熟，開過最先進的“復興號”。“有什麼不懂的問題，請教卿師傅，他總是認真地說上很久，說到你完全明白爲止。” 徒弟劉貴偉也已是重慶機務段動車組司機中的佼佼者，常年往返成渝兩地。“師傅退下來了，但他常跟我們說的話會一直掛在我們心頭，全力保障動車組的運輸安全。”

　　據瞭解，重慶機務段動車司機平均年齡只有30歲左右，並且呈年輕化趨勢。

　　接過學生們獻上的康乃馨和百合，卿太剛鞠了一躬，眼裏有淚花閃爍。“未來動車就拜託你們了。”

　　上完最後一班，卿太剛目送“協和號”駛離站臺。他面向這束飛馳遠去的白色閃電，擡起右臂敬了一個禮，久久未放下。