德富老漢的最後結局

胡 炎

德富老漢給牛喂足草料後，便開始拉上牛去地里做活。在這樣一個晴好的秋日下午，乾瘦硬朗的農民德富老漢有著很好的心情，他和他多年相伴的老牛悠然地踩著村路往自留地里去。所有的鄉野風光看上去都熟悉而親切，就像他身上的一塊皮膚，沙河依舊在潺流淌，細密的波紋永無疲倦地揉搓著那輪乾淨渾圓的日頭，麥場上一座座麥秸垛依舊散發著新鮮的麥香。有幾條狗在玩著遊戲，有一條正值青春的母狗顯然已經懂得戀愛了……德富老漢就這樣和他相依為命的牛走過了他稔熟的田園風光的一部分，口裡噴著辛辣厚重的旱煙，不時很有資格地咳嗽一聲……現在，他和老牛已經進入了那片待耙的自留地，走入了他生命中一個至關重要的地方，當然，也是這篇小說的重要場景。

這會兒年逾六旬的德富老漢打量著遍布麥茬的田野，溫煦的陽光在田野上跳蕩，這是個讓德富老漢愉快而情意繾綣的地方。德富老漢每當在這片土地上耕種和收割的時候，總能聞到先輩們的汗腥味和臭腳板子的濃郁味道，德富老漢便會陷入一種痴迷，覺得自己正走進一個恆遠的夢中。而每每最後提醒他的。還是幾聲沉實綿長的牛哞，德富老漢覺得牛哞是這世間最美好的語言。

德富老漢噴出最後一口煙霧，把長長的煙杆子在地上磕了磕，而後深情地打量著他的老牛。這是一頭溫順無比的動物，對於鰥居多年的農民德富老漢來說，它簡直是一個寵物，是與他的生命息息相關的一部分。在漫長的歲月中，老牛以它的溫順、沉默和勤勞給德富老漢帶來了極大的安慰，德富老漢很難想像假如有朝一日失去了老牛他會是什麼樣子。

這會兒，天上的那輪暖陽正在緩緩西移，為德富老漢的人生烘托著一個結局前的氛圍。這是一種難以言狀的祥和，博大而寬厚，具有無比的包容性。當然，德富老漢對此渾然不知。他審視著他的老牛，他發現老牛的眼睛比平常更亮一些，一束犀利的光穿透了他。德富老漢並沒有往別處想，他只是感到老牛是越活越精神了。老牛沖著德富老漢點了點頭，德富老漢非常滿意地笑了。這是他親自調教出的牛，德富老漢還記得當初買下它時的樣子，那時的牛是個烈性子，很難馴服的，德富老漢用鞭子蘸上水好一頓抽，牛哆嗦了一陣，便再不敢耍潑了。在以後的日子裡，德富老漢細心地照料著日漸衰老的牛，夏撲虻蠅，冬裹棉褥，雖然還時不時要抽它一鞭子，牛也是毫無怨言的，只是更加肯賣力氣。德富老漢想這牛是通人性的，它曉得打是親罵是愛呢。

德富老漢向他的牛走去，開始為它套上耙犁。德富老漢右手攥住了鞭杆子，說：

「夥計，該幹活了。」

秋日的下午一片靜寂，德富老漢看到陽光在田地里流溢，金燦燦的很合他的意。在田野的東北方約１５米處，就是德富老漢先輩們的墳塋，草木叢密十分氣派，德富老漢想這會兒先輩們也許正看他耙地呢，他是他們的後輩，是鐵打的莊稼漢，不會丟他們的人。德富老漢嚮往著在這片田野上畫上一個圓滿的句號，而後到先輩們的中間去聆聽他們對他這個後世子孫的評價。那評價一定是不賴的。德富老漢想。德富老漢曾為自己設計過幾種結局，一種是壽終正寢；一種是正在田裡做活便驀地倒下，永遠融入泥土，和先輩們一塊紮根在這裡，看世代滄海桑田，看自己的後輩們犁地；還有一種最美滿的結局是和他的老牛一塊靜靜地老去，相擁辭世，永不分離，為那邊的列祖列宗們牽去一頭有情有義的牛該是多美的事！這三種結局都讓德富老漢坦然，這是一個溫馨的境界。

德富老漢吆喝了一聲。德富老漢的吆喝今天顯得格外尖銳，劃破長空，陽光也在震蕩中轟鳴。闊大的田野滲進了德富老漢的聲音，使德富老漢顯得十分突兀而偉大。但是牛站著紋絲不動，好像根本沒有聽見德富老漢的吆喝。德富老漢感到了某種蹊蹺，他又吆喝了聲。整個秋天的下午被他的吆喝聲撕開了一條口子，但是牛仍然無動於衷。德富老漢覺得忍無可忍了，他為老牛今日的反常舉動大為不滿。「畜生！」德富老漢罵了一聲，氣急敗壞地奔到牛頭前，劈頭蓋臉地抽下了鞭子……

這個秋日的下午在這裡開始定格，德富老漢走進了他最後的結局。就在德富老漢的鞭子抽在老牛臉上的時候，老牛猛地往前一衝，將德富老漢頂在了地上，然後，老牛前腿跪在德富老漢的腹部，用尖硬的犄角挑開了德富老漢的喉嚨……

幾乎無人可以接受這個結局。德富老漢血肉模糊的身體被送進了先輩們中間，只是那頭老牛被親戚們打死後並未送去陪伴德富老漢，而是被剁成塊分給村人吃掉了。

秋日一派祥和。

【楊曉敏鑒賞】

《德富老漢的最後結局》是一篇非常有寓意的作品。主人公德富老漢日漸衰老，不免設想人生結局：一個與土地結緣的老農民，設想的人生結局溫馨而祥和，而真正的結局卻是死於他精心飼養、調教、衷愛的那頭牛的犄角下，慘烈而血腥。想像和現實確有不可預知的差距，但其因果聯繫更讓人為之觸動。

作品要講述的東西一半在情節中，另一半其實是在現實內。當看到情節中的「果」後，會陷入對於「因」尋找的困惑中。作者從題目到行文上的一些細節，不厭其煩地一再提醒暗示。情節發展偶然背後的必然，其實早就已經註定。事情是怎麼發生的，並不重要，那只是情節處理的技巧，烘托主題悲情的手段；真正重要的是，結局難以改寫。這種無法改變和不好解釋，我們就把它歸之於「命運」。這不是逃避，而是一種精鍊的概括總結。從一開始極盡描述秋日祥和之景色，藉此烘託人物的愉悅舒心，只是為人物最後的悲劇命運形成反差做鋪墊，讓讀者在視覺和心理上有一個強烈的震撼效果。作品將老牛擬人化處理，意在闡述人格的尊嚴，主題傾向於強調專斷而不平等的愛，而由此滋生的隱忍、反叛、報復同樣不可小覷，作品極具現實意義，值得警示。

德富最希望的就是倒在自己勤勤懇懇侍奉了一輩子的田地上。他在心中認為這都是自己「應有的歸宿」，不是奢求，而是一種應當的「榮譽」。沒錯！對這樣一位老農，無論是閑適地壽終正寢，還是辛苦地勞作而亡，這是一種定數，是一種看似合理的結局。在那凝重的敘述里，濃烈的宿命感已經泄露了一切。結尾的悲劇是偶然也是定數，是個案也是共同的命運走向。作者用外在的悲情置換了內在的邏輯因果，因此慘劇為何發生已經不再重要，讓人難以下咽的是「這就是唯一的結局」。

推薦閱讀：