認識到寫作的價值，是我離開部隊，進入位於湖北襄陽的一家軍工企業謀生之後。

　　作爲芸芸衆生，我自然不可能與偉人比肩。但妄想是不能從大腦的硬盤中徹底刪除的，我也奢望自己思想的DNA能有所傳承，因此開始了業餘創作。

　　起初我寫中短篇小說，但很快就發現，對於業餘寫作來說，企業這片土地絕對貧瘠，難以提供中短篇小說所需的最重要的營養——時間。

　　有相當長的時間，我在企業的熱加工（如鑄造、鍛造）車間、分廠任職。這樣的單位勞動環境惡劣、管理難度超大，白天是不可能抽出時間創作的；而且，良心也不允許自己在八小時之內種“自留地”。夜晚帶班是常事兒，在鐵與火的環境中與工友一起揮汗如雨。夜班過後，工人可以休息，而我往往還要“連軸轉”，應付會議、事故處理、產品價格洽談等事務。

　　對於一個渴望結出“種子”的人，這樣的環境無異於沙漠。然而，我在這片沙漠中長成了一株生命力極強的狗尾巴草，掙扎着結出了自己的“種子”——小小說。我不但從未被斥責爲“不務正業”，而且還取得了數不清的“先進工作者”之類榮譽。

　　我選擇小小說的原因有二：

　　一是生存環境所迫。小小說的創作特點，是伏案寫作時間短，醞釀時間長。我雖然難得有整塊時間用於寫作，但上下班途中、出差期間、飯前餐後，腦子閒暇的時間還是有的。把這些時間“碎片”充分利用起來，構思醞釀，成竹在胸後，伏案個把小時一篇小小說就可以出來了。

　　所謂醞釀時間長，是因爲小小說有別於中長篇小說：雖說文學作品都源於生活原野上的“稻麥”，但有的作品將“稻麥”脫粒去殼，加工成“麪粉”“ 麪包”就完工了。而優秀的小小說，應是“稻麥”做成的“酒”，需經過醞釀的。“酒”對於原生態的“稻麥”，不僅已經發生了非形態的物理變化，也發生了質的化學變化。我的小小說《爾來四萬八千歲》《海葬》《借條》等，寫作時間均在個把小時，卻都經過了幾年的醞釀。

　　二是受小小說熱的誘惑。著名評論家雷達先生說：小小說“這一文體從來都是通過表現其時代情緒直接獲取活力，而時代也給予這一文體以新的空間”。一九五八年，《天津文學》的前身《新港》二至三月號，發表了老舍先生的文章《多寫小小說》，並開闢了小小說專欄；郭沫若、巴金、茅盾等文學大師都發表文章，倡導小小說。但隨着政治風雲變幻，這種文體方興即艾。到上世紀八十年代後期，改革開放極大地加快了社會生活節奏，短小精悍的作品受到空前的歡迎，小小說熱迅速形成，國內涌現出了專發小小說的報刊近三十種，標誌性期刊《小小說選刊》《微型小說選刊》，最高月發行量曾突破七十萬份；全國幾乎所有的報紙副刊都開設了小小說欄目；全國性小小說賽事風起雲涌，每年少說也有三五個；小小說廣泛進入了大學、中學，走進了中考和高考，被收入各類試卷和教輔教材的小小說數不勝數……我創作剛起步不久，正趕上小小說熱，就義無反顧地投入進去了。

　　儘管文學作品都凝聚了作者思想的DNA即思想的種子。但思想的種子都是“蟲媒植物”， 是需要“昆蟲”的傳播才能延續的。“昆蟲”很挑剔，非獨特的生存智慧、獨特體驗、特殊情感和深度發現，“昆蟲”就沒有傳播的興趣。我認爲優秀的小小說，應是那些容易引起“昆蟲”興趣的作品：

　　一是素材的選取。最佳的小小說素材，不是生活中普通的“故事”而是罕見的“事故”；不是生活中的一束更不是一堆“稻草”，而是壓垮駱駝的“最後一根稻草”； 呈現的不是事物緩慢的量變過程，而是質變即突變的瞬間。作品應追求奇異、精巧、新穎，能讓人眼睛一亮、心頭一顫的情節。

　　臺北故宮的鎮館之寶“翠玉白菜”

　　臺北故宮的鎮館之寶“翠玉白菜”之所以傳世，首先在於其選材絕佳：翡翠的白色部分被雕琢成了白菜幫，綠色部分成了白菜葉，寓意“清清白白”；與菜葉不同顏色的部分被雕琢成了紡織娘和蝗蟲，這兩種昆蟲都繁殖力旺盛，寓意“多子多孫”。緣於其內涵，“翠玉白菜”原屬永和宮中的陳設，是瑾妃的嫁妝。

　　類似的生活素材可遇而不可求。有家報紙副刊向馮驥才先生約稿，驥才先生說沒時間。對方說：“沒時間你就賜篇小小說吧。”驥才先生答：“長篇小說有時間就可以寫，而小小說有時間也不一定就寫得出來。”原因可能就是小小說選材不易吧。

　　如果尋不到“翠玉白菜”之類的素材，用常見的素材來寫小小說，也是可能成爲佳作的。東漢青銅器“馬踏飛燕”給了我們很好的啓示：這件國寶級文物由青銅鑄就。青銅並非珍貴，珍貴的是其獨特的藝術構思：奔馬的後蹄踏在一隻飛燕上，來不及躲閃的飛燕驚恐四顧。藝術家的匠心獨運彌補了素材的不足。

　　二是以短勝長、以小示大。有個外國總統應邀講話，需準備講稿。他問要講多長時間，人家說要兩個小時。總統說兩個小時用不着準備講稿，信口開河就對付了。人家問他，要是講二十分鐘呢？總統說這就要用兩個小時來準備講稿了。人家又問，要是隻講兩分鐘呢？總統說這就難了，最少要用兩天時間來備講稿。

　　優秀的小小說，就應當是這樣的“講稿”。巴爾扎克說：“藝術作品就是用最小的面積，驚人地集中了最大的思想。”這大概是說真正的藝術作品，是在有限的信息範圍內，表現出超時空的廣博內涵。

　　小小說更應當如此。其姓“小”，是說其篇幅短小，而不是其藝術內涵、藝術價值與藝術感染力的特徵，不應當理解爲小小說表現的僅僅是雞零狗碎的小事，也不應當理解爲它只能展現針頭線腦的小見解、小智慧。

　　小小說雖小，卻應具備小說的全部要素。受篇幅的影響，優秀的作品應在絕境中揭示矛盾、展示人物，在“山窮水盡”“ 柳暗花明”的峯迴路轉中，凸顯 “洞庭一葉下，知是天下秋”“君看蕭蕭只數葉,滿堂風雨不勝寒” 的獨特藝術效果，以風格的獨異、思路的奇特、立意或情節的突轉，而給人出其不意的一擊。

　　這樣的“蟲媒植物”， “昆蟲”恐怕是樂意傳播的。

　　作家簡介

　　尹全生，男，中國作家協會會員，中國微型小說學會常務理事，入列“中國當代小小說風雲人物榜·小小說星座”“新世紀小小說風雲人物榜·金牌作家”，“小小說金麻雀獎”“中國民間文藝山花獎·民間文學獎”獲得者。

　　END

　　責任編輯 / 許婉霓

　　視覺設計 / 李羿霖