此文收錄於包子逸的新書《風滾草》

溫馨提醒：請以購買代替瀏覽
出版業的冰原期需要和您借火

 誠品2017年四月選書、博客來2017四月選書
● 博客來：https://goo.gl/rdrLe8
● 讀冊生活：https://goo.gl/53jJXP
● 誠品：https://goo.gl/4JAkPt

《風滾草》後記﹝點此﹞

=

 

〈獨行者〉

文/包子逸  (聯合副刊5.18.2016)

 

金瓜石半屏山步道與燦光寮步道路徑短而輕鬆，但視野蒼茫壯闊，環山面海。

燦光寮山頂是台北的一等三角點（台北只有五個一等三角點），以一等三角點為圓心，半徑數十公里內皆無遮蔽，展望極佳。

在 半屏山頂僅僅遇見一名獨自登山的人；日落前約一個鐘頭，抵達狹窄的燦光寮山頂，又遇見一名獨自登頂的山友，據說是替某登山健行社團的下次聚會探勘，一路從 金瓜石市區蜿蜒而上，經過茶壺山、半屏山，竟然三點就已登燦光寮山頂，為了等待夕照，在山頭等了三個鐘頭。雖然說他是來替幾十個山友探勘，不久要當這群人 的領隊，但他說自己其實喜歡一個人走。

夕陽熱烈地紅了起來，群山都有了溫暖的神色。

等待是漫長的，而夕落總是發生在須臾之間，山友抓著老派底片相機調整光圈，一下又一下按下快門。他說用底片會讓人思考，因為底片只有三十六張，比起沒有底線的數位存檔，更能產生有意識的攝影。

這 使我想到，攝影家法蘭克．霍瓦（Frank Horvat）在回顧半個世紀的攝影生涯時說過，攝影是不按快門的藝術。（註）許多人誤以為攝影是一種獲取的過程，然而實際上攝影也是學習捨棄的修行，這 是《缺席的照片》（Photographs Not Taken）這本書給我們的啟示之一。

獨自在外遠遊，偶爾能深刻地感覺到，一個人的現場，真正是又寂寞又美好，好像整個世界都是一個人的盛宴，又好像是這整個世界都不懂你的心情。

在旅途中偶爾會遇見一些真正的loner。你會知道，是因為你感覺得到那種心境的波長，覺得親切，並且了解孤獨有孤獨的理由。

這 些獨行者不會是那些宣傳自己如何「一個人去旅行」的人，因為他們並不追求眾人的評價，既然從人群走開了，就沒有必要去迎合或製造人群的看法。他們也不是那 種征服型的獵者──每次出門總是要追求極致，要比較，要更多，喜歡占領山頭並且大肆宣傳，不，他們有種願意等待、能夠在深林與荒漠中再走進去一些的氣息。 同時你也覺得他們不是那種倨傲的人，不是那些純粹因為懶散而孤僻的人，不是的，他們或許還比一般人還有更熱情積極的地方，對於未知的世界的好奇很可能比一 般人還更寬廣。

台灣是個太容易排遣孤獨感的小島，呼朋引伴、縱情繁華都是那麼容易的事，要能夠實踐孤獨的美學，抗拒虛榮，不執著於攻頂與征服，又是多麼艱難。更何況我們現在有了無時無刻不存在的嘈雜網路世界。大部分的人在面對孤獨的時候，都以便宜的方式逃開了。

我常常覺得，這個世界有許多隱微的縫隙，一個人必須先抖落精神上的桎梏，進入一種孤獨的潛修心境，才能輕巧的，像針一樣，在稍縱即逝的機緣巧合之中，看見那種縫隙，穿越它，走進世界的另一面，進而理解另一面。

夕 陽遁入雲層，天色很快就黑了，原本聽起來像浪一樣爽朗的四方蟲鳴，現在聽起來像轉換了一層意義。我們急急下山，可惜不能待久一點，親眼看到漁港的燈火一盞 盞亮起。但是已經不能再等了，高過人身的芒草在漸冷的晚風中發出野性的沙沙響，小徑漸黑，山友的頭燈故障，我們算好時間，在顛簸中回到文明的懷抱。

因為想到曾經攀越過的孤獨，和旅伴聊天的過程中，感覺心底有個港口，有燈漸漸亮了起來，不是因為有人陪。

 

註：見1992年《攝影家》雜誌第24期。