在都鐸王朝血雨腥風的皇權爭奪戰中，亨利八世的長女、阿拉貢的凱瑟琳王后的獨女瑪麗公主終於在弟弟愛德華六世死後擊敗政治對手登上了英國女王的寶座。史稱瑪麗一世。後因瑪麗對新教徒的殘酷迫害被稱之為血腥瑪麗。

瑪麗坐上千辛萬苦得到的王位後，面臨的第一件事就是選擇一位夫婿。此時的瑪麗已經是個中年婦女，早年父母離婚的陰影深深影響著她，後來的政治鬥爭讓她無暇顧及自己的婚事。但成為女王的瑪麗面臨著培養繼承人的巨大壓力，所以無論如何她都必須嫁人。因為這是她作為女王的責任。

瑪麗不願意選擇英格蘭人，這意味著自己嫁給了臣民。瑪麗只能接受嫁給政治地位等同的人，也就是別國君主。她起先想嫁給一直在政治上支持自己的表兄——西班牙國王查爾斯五世。但查爾斯卻向她推薦自己的兒子菲利普。

瑪麗後來選擇的對象是就是西班牙的國王之子菲利普二世，緣由是她先看了此人的畫像。菲利普是忠實的天主教徒，這和瑪麗信仰一致。瑪麗·都鐸時年37歲，姿色平平。而年輕的菲利普國王比她小十一歲，英俊倜儻、風度翩翩，畫像上也很偉岸。並且他已經代替父親執政了。

菲利普二世的父親查爾斯是瑪麗的保護者和支持者，他很希望瑪麗嫁給自己的兒子。菲利普遵循父命來迎娶瑪麗女王，當然兩人只是政治聯姻。瑪麗和菲利普從年齡到外貌都不相配，但是菲利普別無選擇。他甚至向自己的僕人表示他認為瑪麗女王的肉體對自己毫無吸引力。

從瑪麗女王的角度看，菲利普曾有過婚姻，且生育過一個兒子。這給了瑪麗生育兒子的信心。對於生個繼承人的迫切渴望讓瑪麗急於和菲利普行房。結果當他們結婚剛剛幾天的時候，瑪麗就認為自己懷孕了。

幾周後，瑪麗居然真的表現出晨吐、腹部隆起等早孕跡象，甚至有傳言瑪麗可以分泌乳汁了。連她的醫生也相信她懷孕了。瑪麗很高興，她打算九個月後就在漢普頓分娩。她的僕人也忙著為這場重要的生產做準備，搖籃也在皇宮待命了。

但是對於都鐸王朝的時代，B超是個很遙遠的東西。瑪麗只是憑著直覺相信自己懷孕，她甚至認為自己可以感覺到胎動。

產期到了又過了，瑪麗沒有分娩的跡象。更令人泄氣的是，她的肚子飛快地變小了。這在現代生理上屬於假妊娠，源於該女性過於迫切地希望自己懷孕，她的身體也進入假想的懷孕狀態而產生孕期反應，而實際上該女子並沒有懷孕。

瑪麗假妊娠的悲劇發生後，她遭到了宮裡宮外的嘲笑，心情非常悲痛。而她的小丈夫也因此離她而去。無論是對她自己還是整個國家，這都給瑪麗帶來巨大打擊。

兩年後，菲利普又回來了。他和女王妻子再次同房，瑪麗又認為自己懷孕了。而這次大家卻都不相信她了，甚至連菲利普都表示懷疑。僅有瑪麗的幾個貼身女官願意表示相信，源於不想讓女王感到失望。預產期到了又過了，瑪麗沒有生育。顯然她再次陷入假懷孕。

年過四十的瑪麗接受不了事實，她病倒了。於是人們開始懷疑瑪麗生了重病，很有可能是癌症。而癌症帶來的連帶反應讓瑪麗誤以為自己是懷孕了。瑪麗先前腹部隆起很有可能是腫瘤。瑪麗女王在四十二歲的時候去世，當時遠在布魯塞爾的菲利普表示很惋惜。

菲利普和瑪麗並非愛情的結合，但菲利普很尊敬瑪麗女王。他們是重要的政治結盟，這一點深深印刻在兩個家族中。

瑪麗沒有生下繼承人，她的王位被同父異母妹妹伊麗莎白繼承。

---

相關鏈接：名人軼事祕聞

雲緋歷史號：故紙堆間（yunfei919-）

原創首發悟空問答

推薦閱讀：