2016-05-28

任志強講述：知青時代的血色浪漫

上個世紀五十年代初，中國開始了一場從城市到農村的大遷徙，數千萬城鎮中學生告別父母、親人和家鄉，奔赴農村和邊疆建立農場參加墾荒，開始了完全不同的生活，這場罕見的知識青年上山下鄉運動結束於70年代末，總共涉及3600萬人。在這場大規模的上山下鄉的浪潮中發生了許許多多難以忘懷的事情，一個特殊的名詞--「知青」也在中國的歷史長河裡被永久保留。

如今回憶，時代更迭恍如昨日，記憶在農田麥浪中翻滾，知青歲月踉蹌著3600萬年輕人的親情、友情、愛情，還有一個國家難以折返的命運。北京華遠地產股份有限公司董事長任志強做客第二期「江湖」，為大家動情地講述他知青歲月里的血色浪漫。

任志強上山下鄉每天賺2分錢

當時干一天活就掙2分錢，當然有的隊富一點，有的隊可以到2毛錢或者1.5毛。我們後來弄了一個扶貧工程，把山上的泉水用引到村裡。這是人民銀行的扶貧工程，人民銀行出的錢。到村裡以後按上管子，可以變成自來水。這個自來水不能隨便用，每家還得擱一個大缸，自來水就是今天你開，明天那個村開，後天那個村開，輪流開，因為那個水不夠。山上羊也不讓上山了，就得圈養，因為上山以後就把山上草和柴火吃光了，還是荒山一座，就是圈養，用糧食剩餘的秸稈來養羊。羊可以喝，人可以喝，剩下還不能隨便用，你要洗澡還不行，洗澡到河裡去。河裡下雨的時候也有水，不下雨時沒水。大概是這麼一個情況，所以非常落後，現在還仍然這麼落後。

我們前頭有一些工具可能一般地方都沒有，3000年來，我們沒有什麼農業科技發展，還是牛耕地，驢馱山上，還有用犁、鐮刀。打場用的木鉗和鐮架，鐮架是一根棍，大概兩米長，前頭用一個羊皮的帶子甩上一根木棍，木棍是兩根樹條，這麼一搖棍前面樹條就，在麥子打擊麥子，把麥粒打下來，這就是鐮架，在場上這麼打。打完了以後用木杴把它揚起來，讓風把廢料吹掉以後剩下是麥子，然後大家就開始現場分麥。

貧窮是非常嚴重的，所以他們公社最近準備辦個博物館，把這些東西收集起來，叫知情插隊博物館，讓我們幫助湊點東西提點意見，準備了一些資料。窯洞是改不了，現在村裡稍微好了一點，最富就是我們的隊長，開始蓋了幾口石窯，我們那個地方沒有磚窯，都是山上打石頭，用石砌起來窯，有人說冬暖夏涼，冬天是山很厚可以保暖，但是門不保暖，還得掛個棉帘子，要不然風都從門裡頭吹進來。最慘的是剛去的時候下大雪，你挑水都爬不上山去。

當知青最幸福的事

我們那時候比較窮，有個同學偷偷在老鄉家買了十幾個雞蛋，然後一鏟子油煎一個雞蛋，一鏟子油煎一個雞蛋，等我們回來以後發現他沒做飯，為什麼？他已經撐得不行了，吃完了以後他說我以後再也不吃雞蛋了，後來5年以後、6年以後他考上了大學，現在在北大當化學老師，但是當時這個情況他記得很清楚，就是吃了那一次雞蛋以後，以後連雞蛋都吃不進去。我們住的窯洞條件不好，旁邊是羊圈，羊都在裡頭，羊圈的門就是現在搭小棚的地方就是羊圈的門，羊圈的門正對著小窗戶，小窗戶裡頭是半窯，就是沒有門光挖了一個床的窯的半窯，站不起來。外頭這個是主窯，等於一個半窯的過程，我就睡在那個窗戶那兒。一開始我們半夜睡不著，為什麼？晚上羊叫喚，有老鼠咬羊，羊在羊圈裡動，老以為是狼來了。外頭睡5個人，裡頭睡2個人，睡了7個人。

這是我們當時住的窯，在村口上有一個像牌匾和屏風式的東西磚砌的，幹嘛的？裡頭有一張毛主席像，每天早上起來我們得去早請示晚彙報，然後才能回家。早請示就是說今天要幹什麼，隊長就宣布今天要到那塊山耕那塊田，晚彙報回來以後今天勞動有沒有偷懶。

那時候最幸福是什麼呢？最幸福打平火，什麼叫打平火，一個人湊一塊錢，十個人湊十塊錢，十塊錢可以買一隻羊，買一瓶酒，然後現場殺羊，拿酒弄兩個饃大家大吃一頓，這個羊有多重，大概羊有10來斤，羊皮還給人家，買隊里羊大概就這麼點錢。這個錢是多少錢呢？我們村裡最貴重固定資產，是一輛84塊錢的小推車。這個驢車84塊錢，那是我們固定資產，去拉碳拉煤就要靠這個車，到王岐山隊旁邊的一個地方，大概離我們有40多裡邊一個煤窯到那兒把碳拉回來，王岐山的老婆就想下煤礦看看什麼樣，她也有緣，下煤礦的時候甩著大麻繩筐，她坐在筐裡頭，那個繩折了，把她一下掉到煤礦井裡頭，把腿給摔折了，在我胳膊折了以後沒多長時間，她也回北京了。

知青的糧食和精神一樣重要

我們在村裡頭的時候，雖然沒有小芳，但還是有偷雞摸狗，好就好在我們比較聰明，從來不偷本村的，你要偷本村的，村裡人就把你打出去，都是路過某個什麼地方悄悄在那兒弄一隻雞不被發現。偷雞要有技術，弄魚鉤弄一個蚯蚓，假裝不知道等著那雞，在雞前頭走，等雞咬上蚯蚓以後它就叫不出來了，然後你就在前頭悄悄走，它就在後頭跟著，一直出了村以後才能抓那個雞。不偷吃什麼？這是我們當時糧票和錢，毛主席像章那時候都帶著，有一天你換衣服忘帶了，馬上就有人揪你，你為什麼不戴毛主席像章。這是當時的一些情況。我們要去延安就得早上三點種或者兩點種開始走，走90里地，然後才能到延安，到延安有一個最大好處，兩毛錢能洗個澡，因為在村沒有熱水洗不了澡，大鍋里煮出來水都是油花子，你也沒辦法洗澡。到哪兒洗完以後高高興興逛了一圈，我們就跑到寶塔山。那時候的寶塔山可不像現在的寶塔山，周圍的樹都沒了，破的就剩骨頭架子了。我們爬到最高的梁頂上，寫上一個任志強到此一游，現在估計都沒有了，因為一刷漆把那些東西都給刷沒了。

那時候心理興奮的不得了，我終於到了最偉大的地方，回到農村突然發現所有的偉大都沒用，對你生活沒有任何意義，你還得該扛麥子扛麥子，該種糧食種糧食，不種糧食就什麼都沒有。

來源：搜狐網《江湖》

推薦閱讀：