衰年懷舊文
昨天已積攢如山，而明天越來越少，人生短短數十載，道路前面還是道路，你已力不從心，懷舊是不自覺的頻頻回顧。懷舊是種病，衰老綜合症之一類。
春去秋來，漸被過去控制，斯維特蘭娜·博伊姆《懷舊的未來》說「懷舊是一種喪失和位移，但也是個人與自己想像的浪漫糾葛」。懷舊懷什麼，皆過濾後的內容，皆美好之留戀，以致被美好掩蓋下的真實但有暴露，寧信其無，不信其有，張曉風解釋：「我喜歡聽老年人說自己幼小時候的事，人到老年還不能忘的記憶，大約有點像太湖底下撈起的石頭，是洗凈塵泥後的硬瘦剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。」朝為青絲，暮已成雪，世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃碎，越留戀越難留；歲月不羈，青春易逝，鄉下山間綠草青，兒時摸魚溪流中，越難留越留戀。
所見美好，方能心生歡喜。「這時代有太多的虛假，與我們那個時代比，垃圾更多，人心更虛偽，所以更難求知音」，吳冠中說這話時，老人心態滿而溢。「我喜歡回顧，是因為我不喜歡忘記。我總認為，在世間，有些人、有些事、有些時刻似乎都有一種特定的安排，在當時也許不覺得，但是在以後回想起來，卻都有一種深意。我有過許多美麗的時刻，實在捨不得將它們忘記。」席慕容說這話時，也已不再年輕。人隨時代，老人的時代滯留在了老人青春之時。青春流逝，記憶流連，但凡懷舊，錯覺過去都好，其實過去未必比當下精彩，只是過去曾附著有自己的青春，那是個易於形成美化的時段。
懷舊之人，常寫懷舊之文。人們不願讀文化老人之作，以為其不比從前，文化老人也知此理，無奈開筆不出懷舊。卡勒德·胡賽尼《追風箏的人》無奈道：「許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。」老人與幼童有一些趨同特徵，比如對圖像的關注。幼童直觀之，然後生成印象，老人則試圖將存儲的定格畫面分享之，圖像漸為其文化主因形態。視覺感的增強，也說明既有的話語形態已退化，這也是為何不待見老人文字的原因。穿衣保暖為主，吃飯趨於清淡，老年文字不再講究。所謂衰年變法，實因精力不支。
懷舊之人，常行懷舊之旅。昨日驚詫，接到陌生者唐突邀加微信，原來由四十年前分別玩伴發來，互稱幼時乳名，彷彿回到從前。問及如何找到，幾度輾轉，終於尋得，開口已外鄉口音，談及皆陳年往事。一騎絕塵去，天涯各兩端，離開遠比相遇容易，歇息下來，開始磨盤式懷舊時，皆已老去。斷雲依水晚來收，所謂人生經驗，過往裡的興亡晨昏，說出來貧，寫出來煩，文章雖小道，必有可觀者焉。
看似不緊不慢，不爭朝夕，實則搶救遺忘，並步趕緊。恰恰是少年時期，疏於時間管理，密紐緊衣，招醉花林，無酒不成宴，無詩不成歡，就是這偶一出章，筆力勁健，風神頓爽。最是其略顯稚嫩的文字里，寧鳴而死、不默而生之銳氣，而老人文字里，早已被淹沒過多少回，城府為左右逢源，不痛不癢。時光里風吹不散的經典，十之八九壯年之作。
推薦閱讀：
