嚴肅研究：恐怖電影里的鬼屋
在恐怖電影的世界裡，各種滲人的場景總是成為導演們優先考慮的對象。畢竟有個現成的大舞台來上演相對的戲劇，總能事半功倍，而這其中，最受歡迎的地方不是鬼屋就是凶宅，前者鬧過鬼，後者死過人，至於是先死人後鬧鬼還是先鬧鬼後死人這個問題，就跟先有雞還是先有蛋一樣無法解釋。不過在導演看來，這個問題似乎很好解決，鬼屋就留給那些超自然現象的怪力亂神去霸佔，凶宅還是讓給那一群耍著刀槍棍棒十八般武藝樣樣精通的變態殺人狂好了。
相對凶宅題材的單一性，以及很容易淪為陪襯附屬品的現狀。鬼屋電影卻從一開始就受到了觀眾的熱捧，這其中自然有早期靈異鬼怪小說功不可沒的貢獻，畢竟很多鬼屋電影都是直接改編自小說，另一方面，鬼屋本身也總是積极參与各種電影的拍攝過程，不管是主角還是配角，爛片佳作，它都是來者不拒的。所以你在原作跟翻拍都半斤八兩悲催爆爛的《1303大廈》里見過它唱主key，在去年香港電影圈話題大作《殭屍》上見它跑過高級龍套。不管怎樣，鬼屋電影總是這麼受人民的擁護和愛戴，而這份偏愛已經折騰了半個多世紀。
▼從上世紀20到50年代，鬼屋電影還僅僅是懸疑片、喜劇片、愛情片，甚至動畫片的專屬。打打鬧鬧，其樂融融，雖然也出現過《貓和金絲雀》The Cat and the Canary、《古屋失魂》The Old Dark House一類的佳作，但也僅僅是裝神弄鬼、借屍還魂一番罷了。直到1959年，《猛鬼屋》House on Haunted Hill的上映，才標誌著鬼屋恐怖電影的正式到來，在以「奮勇向前，嚇死整個美國」為己任的恐怖大師威廉·卡索William Castle執導下，這部講述一群人在金錢的誘惑下，來到發生過多起命案的鬼屋體驗撞鬼經歷的電影緩緩拉開了體驗式鬼屋冒險類型的序幕。
次年，威廉·卡索再度以《十三幽靈》大舉入侵，通過雙色眼鏡的把戲，讓鬼屋電影再一次引起轟動，而這種繼承鬼屋遺產之後輪番遇鬼的方式，同樣被後人所借鑒。
《無辜的人》1961
▼進入60年代，兩部鬼屋電影毫無爭議地成為恐怖電影中的經典之作。先是改編自亨利·詹姆斯經典靈異小說《螺絲在擰緊》的電影《無辜的人》The Innocents於1961年上映，這部極具哥特風的影片運用了大量運動長鏡頭和景深鏡頭，演員被分置在前景和遠景兩處進行拍攝，對立的構圖加上巧妙的懸疑設置，讓整個恐怖的氣氛無處不在。
《邪屋》1963
1963年，根據恐怖小說女王雪莉·傑克遜的代表作《邪屋》改編的同名電影面世，雖然同樣是一群人到百年鬼屋體驗超自然力量的腳本，但因為影片在懸疑氣氛上下足功夫，始終不讓鬼怪露出真面目，通過演員的精湛演技以及各種心理暗示，讓這個故事很好地掌握了原著小說的精髓，同時也讓那些跟風者們明白，原來換個方式，商業電影也能拍得如此唯美的。
《邪屋》對恐怖電影的影響毋庸置疑，但它那種不顯山露水的做法卻很難被模仿，所以一直以來，鬼屋電影還是在實體鬼怪的老路上繞圈圈，直到1973年，英國鬼屋電影《古屋傳奇》The Legend of Hell House才學到的它的真諦，通過氣氛渲染，取得了很好的效果，同時嘗試著用科學的角度給出解釋，但是為了迎合受眾，影片還是做了一些妥協，比如增加了大量血腥的場面。不過這還挺符合英國人紳士彬彬穿戴整齊看著漢默式恐怖電影的反差風格。
▼在70年代，鬼屋題材大量引進了靈媒、降神會以及與正統宗教相關的元素。1977年的《鬼屋奇談》The Sentinel就從聖經元素入手，借鑒了聖天使的故事，並創新式地塑造出一個聖堂防衛者的角色，來抗衡地獄的邪魔，而交戰的場地則設在一間陰陽互通的老宅子。在兩個空間交界處扮演中轉站的構思同樣在以後的電影里被大量借鑒模仿。在《鬼屋奇談》結尾處又大膽地讓一群畸形人演員扮演地獄惡鬼，這讓當時的衛道士者憤怒不已。從此以後，鬼屋就不光光跟房客有關了，天主教、基督教的各種隱藏線索也由此展開。
但要說到在鬼屋電影界最負盛名的，自然還要算是1979年的《鬼哭神嚎》。這部根據同名小說改編的電影還原了紐約長島艾米提威鎮海洋林蔭大道112號一幢鬧鬼的別墅，因為原著根據真實案列創作，一經面世即刻成為一部暢銷作，因此電影推出之後也立馬引起轟動，在上世紀八九十年代就催生出了7部續集電影，即便是在2005年的翻拍片，也同樣拿下了當周的票房冠軍，直到2011年，第8部續集電影也正式問世。在小說和電影的推波助瀾下，海洋林蔭大道112號成為了全球十大鬼屋之一。同樣在《鬼哭神嚎》之後，再次掀起了一陣拍攝鬼屋電影的浪潮，而根據真實事件改編的做法，則成了後來鬼屋電影的金字招牌。《鬼哭神嚎》的另一個影響則是將驅魔儀式引進影片中，所以直到現在我們還是能看到鬧鬼的屋子總是會跟驅魔扯上點關係。
一年之後，大師斯坦利庫布里克根據恐怖小說之王斯蒂芬金的《閃靈》改編的同名電影上映，再次刷爆了各種人品，被影迷們奉為聖典之作。大雪封山的密閉空間，逐步發狂的傑克，一臉驚悚表情比邪靈本身還恐怖的妻子，以及詭異得想把人逼瘋的鬼魂，讓這個故事大放異彩，雖然對原著進行了較大的改動，引起了斯蒂芬金的不滿，卻也成為恐怖電影史上的一座里程碑，畢竟你要老實改編斯蒂芬金的恐怖小說，基本上只能是死路一條，大師也不例外，更何況，不修剪一番，怎體現我大師風範。至此之後，鬼飯店的題材也開始被導演們所青睞。而《閃靈》也跳出單純電影的範疇，引來各路神仙大俠專家教授的切割式解讀，理想主義、後現代主義、弗洛伊德理論，甚至風水學都用來闡述論證，這也是一件很好玩的事兒。
同樣是在1980年，另一部加拿大恐怖片《奪魄冤魂》The Changeling則被大多數人所遺忘，這部講述痛失家人的作曲家搬進一幢鬧鬼老宅，卻意外挖掘出背後隱藏秘密的影片，整個基調充滿著淡淡的憂傷和迷霧般的詭異，所有現成的元素甚至可以拍成一部治癒系的作品，但就這麼一念之差，這部電影就成了《威尼斯疑魂》派系的姊妹篇，《奪魄冤魂》劇情簡單，環環相扣，幾乎沒有多餘的鏡頭，從一開始搬進房屋就出現靈異現象，避免了拖泥帶水唧唧歪歪的壞毛病，鏡頭的運用，配樂的使用，以及恰到好處的暗示，讓它成為了一部低調的鬼屋電影。有意思的是，被奉為國產電影經典之作的《黑樓孤魂》則抄襲了大部分該片的構思，甚至那出挖井撈屍的戲份，深深影響到日本恐怖小說家鈴木光司去創作《午夜凶鈴》。
在緊接其後的1981年，山姆·雷米立馬帶著低級趣味的《鬼玩人》來給觀眾灌腸，在看慣了傳統鬼屋電影的觀眾群中，可謂掀起軒然大波，在抨擊電影圈世風日下的人不在少數，但是更多年輕人則喜歡上了這種狗血噴頭的劇情，原來鬼屋電影也可以這麼爛，爛出了水平、爛出了風格，不用古香古色的大屋子，也不需要精雕細琢的古屋，直接搭個破木屋原來也可以是鬼屋。在《鬼玩人》之後，又是一大波B級恐怖電影把目光轉向了鬼屋，並進行了無下限的轟炸。
《守墓屋》1981
《鬼驅人》1981
同年，在那山的那邊海的那邊，有一位義大利恐怖電影大師盧西奧·弗爾茲，他一口氣推出兩部經典鬼屋作品，《守墓屋》The house by the cemetery和《鬼驅人》E tu vivrai nel terrore，不光讓那些喜歡嗜血吸髓的重口味影迷們大呼過癮，也讓自己的殭屍三部曲完美畫收官。和美式鬼屋電影完全不同的是，盧西奧直接拿自己最得意的殭屍做下酒菜，血腥也好、恐怖也罷，應有盡有，打破了傳統觀念上心理懸疑嚇死人跟肝臟脾胃滿天飄無法統一的怪圈。盧西奧·弗爾茲是第一個有這能耐把鬼氣森森的凶屋跟看似風馬牛不相及的活死人完美結合的怪咖。
然後是1982年，沒錯，又是不到一年的時間，鬼屋這題材壓根就沒停下腳步過，而更新的速度也是一波還未平息一波又來侵襲。大導演斯皮爾伯格終於也憋不住了，他連哄帶騙把《德州電鋸殺人狂》的導演托比·霍珀拉來開拍了一部極具ET風格的好萊塢主流式特效大片《吵鬧鬼》Poltergeist。這部適合全家觀看的鬼屋電影繼續深入淺出，倒是一如既往讓斯皮爾伯格賺到了吆喝賺到了dollar，但也正是這部作品讓傀儡導演托比·霍珀迷失在了特效里，《吵鬧鬼》的背後同樣充斥著又一個不為人知的好萊塢潛規則。
1986年，《夜半鬼敲門》House帶著恐怖、奇幻、喜劇的大雜燴轉變了觀眾的口味，影片用狂歡式的轟炸來解讀越戰的印記，可謂是嬉笑怒罵，皆成文章。至於看客們看進去多少還是單純看個熱鬧，自然又是一回事了。至少這種多種元素混搭的鬼屋電影在那個特殊的年代享受到了瘋狂的追捧。
1988年《猛鬼舔人》Night of the Demons的上映則宣告了鬼屋電影開始進入低谷期。雖然這部電影的各項表現還是可圈可點，但是除去表面的繁華，剩下的就是單調的鬼屋故事情節，不再有新鮮的元素。而影迷們的口味也已經被眾導演們溺愛慣了。人人都在等著下一部特別的鬼屋電影。
▼到了90年代，由於VCD光碟的普及，鬼屋電影徹底進入冬眠期。這段時間相關的電影雖然拍攝數量也比較可觀，但大都不經影院直接發行VCD，能拿得出手的佳作也就少得可憐，就算出現《靈異駭客》Stir of Echoes 這樣少有誠意的原創鬼屋電影，所起到的影響力也大不如前了。除去幾部吃老本的《鬼哭神嚎》的續集電影之外，能被大多數人記住的也就1999年的兩部翻拍作品，一部是翻拍自威廉·卡索《猛鬼屋》的同名影片，在最新電腦技術的輔佐下，用舊酒裝新瓶的做法來迎合當時觀眾的口味，倒也掘金不少，並獲得影迷的厚愛，而翻拍自《邪屋》的《鬼入侵》，則因為把側重點放在了特效上，即便有凱瑟琳·澤塔-瓊斯的護駕，即便在全球範圍賺進1.7個億的票房，也逃離不了爛片的批鬥，最後還在當年的金酸梅獎上一舉獲得5項提名。
《十三猛鬼》2001
▼也許是蟄伏夠久的時間了，2001年開始，鬼屋電影終於迎來了新的發展。各種風格不同的鬼屋電影全面開花，這段時間好萊塢掀起一陣恐怖老片新拍的浪潮，借著這股東風，《十三猛鬼》Thir13en Ghosts，取長補短，利用電腦特效，把威廉·卡索噱頭十足的《十三幽靈》進行了大膽翻新，既賺滿了腰包，也賺到了吆喝，獲得當年土星獎-最佳恐怖電影的提名。
而在沙馬蘭導演《靈異第六感》的帶領下，反轉電影也受到大眾的偏愛，由妮可基德曼主演的《小島驚魂》The Others就憑藉自身超過硬的劇本以及導演對懸疑氣氛的牢牢把控，抵擋住《靈異第六感》勢如破竹的巨大影響力，讓鬼屋電影再佔一席之地。同樣是在2001年，獨立電影也展現出自己過人的魅力，《恐怖斷魂屋》Session 9壓根就沒給鬼魂探出半個腦袋的機會，就把觀眾的小心臟提到嗓子眼上，影片通過一家拆遷隊進駐精神病院的故事，玩起了鬼屋作祟還是人格分裂的雙項選擇題遊戲。從此以後這個把戲也開始被一群精神分裂萬能的無良導演壓榨得一乾二淨。
《鬼水凶靈》2002
2002年，靠著執導《午夜凶鈴》就可以吃一輩子老本的中田秀夫，再次推出一部鬼屋力作《鬼水凶靈》，流暢的敘事風格，陰鬱致死的下雨天，滲人骨髓的小書包，讓那一年的住客們，對自家屋頂的蓄水池產生了病態般的恐懼，直到2013年藍可兒的神秘死亡成功搶奪了這個榮譽。
2003年，一個叫清水崇的猥瑣大叔，讓一個叫伽椰子的女人和一個叫俊雄的小孩在一間鬼屋裡定居，並往死里折磨和驚嚇他的觀眾們。這一次，他們連棉被跟產婦的肚子都不放過。一年之內兩部《咒怨》的出爐，讓他繼承到了貞子小姐打下的半壁江山。在接下去的這段時間裡，《惡靈空間》Boogeyman見縫插針搶走影迷褲袋裡的零錢，彭順、彭發兄弟倆合夥用《鬼使神差》The Messengers掏空了觀眾的上衣口袋，《靈異孤兒院》El orfanato則讓人領略到了來自西班牙的吸金大法， 《變鬼》讓泰國的朋友們開啟了組團投入撈錢大軍的外掛模式，鬼屋電影也因此開創了無國界無歧視的印鈔機新紀元。
2007年，四兩拔千斤的《鬼影實錄》Paranormal Activity一舉端掉了長年以來霸佔萬聖節檔期的《電鋸驚魂》流氓團伙，用偽紀錄片的形式讓鬼屋電影又一次揚眉吐氣，並靠著一系列續集電影成為這一檔期的新大佬。
在接下去的日子裡，鬼屋電影繼續以接力棒的方式，代代相傳。2009年的《康涅狄格鬼纏身》The Haunting in Connecticut直接走真實鬼屋路線，拿美國史上知名的鬧鬼案件進行改編，並推出恐怖電影界第一張動態海報而引起巨大關注；2010年，溫子仁帶著《潛伏》延續了《死寂》之後日益成熟的傳統恐怖電影的套數，在眾多粉絲的追隨下，為鬼屋電影再獻一部佳作；2011年，懷舊派導演緹·威斯特用《鬼店另有主》拍出了一部看似乏味，實則慢熱型的鬼飯店電影，並拿下了恐怖電影的國際性大獎。
《招魂》2013
直到剛剛過去不久的2013年，鬼屋電影的熱浪依舊絲毫沒有冷卻，中田秀夫帶著《黑百合公寓》繼續用那嚇死人不償命的東瀛口味強勢回歸，溫子仁則意猶未盡地用《招魂》The Conjuring玩起了復古風。也許鬼屋電影本身就是這麼糾纏不休，野火燒不盡，春風吹又生，是個導演都想來摻和一腳。不管別人對它待不待見，這見鬼的屋子還是會長期駐立在恐怖電影圈內，我們需要做的就是乖乖地坐下來，看看它會在另半個世紀里怎麼好好地裝神弄鬼一番。附：50部經典鬼屋電影名單1944年 不速之客 The Uninvited1959年 猛鬼屋 House on Haunted Hill1960年 13鬼魂 13 Ghosts1961年 無辜的人 The Innocents1963年 邪屋 The Haunting 1971年 嚇人致死 Let"s Scare Jessica to Death1973年 古屋傳奇 The Legend of Hell House1977年 鬼怪屋 Hausu ハウス1977年 鬼屋奇談 The Sentinel1979年 鬼哭神嚎 The Amityville Horror1980年 奪魄冤魂 The Changeling1980年 閃靈 The Shining1981年 守墓屋 the house by the cemetary1981年 鬼聲嘯嘯 The Beyond1981年 鬼玩人 The Evil Dead1982年 鬼驅人 Poltergeist1982年 鬼哭神嚎2之入魔 Amityville II: The Possession1982年 鬼戀 The Entity1983年 鬼哭神嚎3之魂飛魄散 Amityville 3-D1986年 夜半鬼敲門 House1986年 鬼驅人2陰風怒吼 Poltergeist II: The Other Side1988年 猛鬼舔人 Night of the Demons1999年 翻拍版猛鬼屋 House on Haunted Hill1999年 鬼入侵 The Haunting1999年 靈異駭客 Stir of Echoes2000年 危機四伏 What Lies Beneath2001年 小島驚魂 The Others2001年 十三猛鬼 Thir13en Ghosts2001年 恐怖斷魂屋 Session 92002年 鬼水怪談 仄暗い水の底から2002年 黑暗 Darkness2003年 咒怨 呪怨2003年 咒怨2 呪怨22003年 變鬼 Buppha Rahtree2004年 鬼天使 Saint Ange2005年 脆弱 Frágiles2005年 翻拍版鬼哭神嚎 The Amityville Horror2005年 惡靈空間 Boogeyman2007年 鬼影實錄 Paranormal Activity2007年 1408幻影凶間 1408 phontom horror2007年 鬼使神差 The Messengers2007年 靈異孤兒院 El orfanato2009年 血書 Book of Blood2009年 康涅狄格鬼纏身 The Haunting in Connecticut2010年 潛伏 Insidious2011年 鬼店另有主 The Innkeepers2011年 墓地邂逅 Grave Encounters2011年 惡靈入侵 Intruders2011年 覺醒 The Awakening2013年 招魂 The Conjuring2013年 黑百合公寓 クロユリ団地此表單不包括動畫片、喜劇片、短片、電視劇、電視電影以及影響力一般、水準中下的鬼屋作品表單內50部電影均能在網路上找到中文字幕版本
推薦閱讀：
