權力的遊戲’日”快樂！
紐約的冬天已經過去了，但無數紐約人卻在期待一個架空世界裏的冬天降臨。
是的，這是指《權力的遊戲》（Game of Throne）虛構的龍、騎士、冰長城的世界，而“凜冬將至”（The Winter Is Coming）是這部電視劇集（包括原著小說《冰與火之歌》）裏最著名的一句話。
在近兩年的等待後，《權力的遊戲》第八季也是最終季4月14日播出。
《權力的遊戲》有多紅？
幾個月前，記者去辦理有線電視，接待員竭力推薦包含HBO等付費頻道的套餐，原因直截了當：“你能看《權力的遊戲》。”
差不多從一兩個月前開始，街道、地鐵站臺的廣告箱換上了《權力的遊戲》海報。電信公司、能源公司、商業銀行寄來的廣告信件和電郵，都開始與《權力的遊戲》扯上了關係。劇中標誌性的圖片——鐵王座或噴火的龍下面，列數他們的服務措施，讓你“更順暢、更省錢地觀賞”。
電視裏開始頻繁出現《權力的遊戲》演員。簽了保密協議的他們，經受着主持人或明或暗的對劇情的追問，有的從容不迫，有的支支吾吾。
數據表明，《權力的遊戲》是史上最受歡迎的電視連續劇。
根據公開資料，《權力的遊戲》第一季每集觀衆總數達930萬，第二季上升到1160萬，第四季平均觀衆總數爲1860萬，打破了《黑道家族》保持的紀錄。2017年播出的第七季，平均每集有3280萬觀衆。
美國一家觀衆數據公司綜合社交媒體點擊率、瀏覽器搜索、在線播放預告片以及盜版劇集的下載量發現，美國觀衆對《權力的遊戲》的興趣比一般電視劇高出250倍。
隨着最終季播出日期臨近，人們的期待達到了空前的高度。社交媒體上到處都是不耐煩和興奮，相關搜索數量高居第一。人們在倒計時，一個月，兩週，三天，兩天，一天……
終於，4月14日，晚上21時，萬人空巷。人們備好薯片和飲料坐在電視機前的沙發上，狂熱的粉絲團體聚集在酒吧、俱樂部，靜待“冰與火之歌”響起。
“‘權力的遊戲’日”快樂！
爲什麼“叫座又叫好”
《權力的遊戲》前七季，累計獲得了47項艾美獎。已經有評論家斷言，《權力的遊戲》無疑將是電視史上最好的10部劇集之一，躋身《絕命毒師》、《美國諜夢》、《廣告狂人》、《黑道家族》之列。
爲什麼一部與現實毫無干系的奇幻劇能如此“叫座又叫好”？
最淺層的理由，是它史詩般的宏大場面和令人印象深刻的細節展現。這依賴於原著小說百科全書式的基礎，更重要的是電視劇製作史上最大的資本投入。
據說《權力的遊戲》每集預算超過1000萬美元，最後一季僅6集耗資高達9000萬美元。該劇在10個國家拍攝，包括摩洛哥、克羅地亞和冰島，並在13個國家建立了30多個特效工作室。《洛杉磯時報》報道，超過3748磅橡膠和1.5噸金屬被用於製造劇中的武器，包括1300面士兵盾牌。僅在北愛爾蘭拍攝時就使用了5.2萬袋紙雪、4000加侖假血、12137頂假髮，外加12986件額外物品。
《權力的遊戲》製作之精良可謂空前。廣闊的雪野中，殭屍軍隊緩緩前行，彷彿末日來臨；燃燒的河流上，戰艦彼此撞擊，火焰炙烤着肢體；“私生子之戰”，冷兵器時代騎兵、弩兵、步兵的配合幾乎完美地再現……
進而，《權力的遊戲》在人物塑造上確有獨到之處。衆多心理豐富、情感複雜的角色有機地嵌入了以中世紀爲模本的奇幻故事的背景之中。瓊恩·斯諾的成長，獵狗、詹米的自我救贖，提利昂的亦正亦邪，傭兵波隆功利而不乏氣概，小指頭謀略無雙卻機關算盡……
值得一提的是女性角色。雖然被指責有歧視女性的傾向，但無疑《權力的遊戲》最鮮亮的人物包括瑟曦·蘭尼斯特和丹妮莉絲·坦格利安。前者剛愎自私而堅忍不拔，後者高舉理想主義大旗卻殺人如麻。兩者都打破了天花板，佔據了最高王座，都憤世嫉俗、行事出人意表，都同樣殘酷無情、渴望權力。
與托爾金的中土世界相比，在世界觀的宏大方面《權力的遊戲》毫不遜色，人物刻畫則達到了“魔戒”系列從未達到的高度。
冰與火的世界充滿了令人瞠目結舌的情節反轉。權力的遊戲沒有非黑即白的道德視角，更沒有“好人都贏，壞人都受到懲罰”的陳腐程式。它的第一季就宣判了整個維斯特洛最正直、最高貴的騎士奈德·史塔克的死刑，還是以其自污的方式。
很多人說，這是這部劇集最迷人之處。
當奇幻與現實混合
對《權力的遊戲》，評論者不吝讚美之詞。如：“它是關於政治的最好的現代寓言”——比《白宮風雲》更諷刺，比《副總統》更血腥，比《紙牌屋》不那麼荒謬。
又如“歷史象徵主義”，奇幻文學的最高成就，某種卡夫卡式的本質真實。
人們從劇中發掘現實的折射：收入不平等、性別政治、公共安全，甚至邊境危機。冰長城不能阻擋入侵，就像特朗普牆同樣解決不了問題。還有宗教和政治，在維斯特洛，這兩者的結合如現實中一樣充滿爭議。
《權力的遊戲》中最大也最明顯的隱喻——將異鬼視爲氣候變化——同樣充滿了與現實一樣的糾結和悖謬。所有的人是團結起來，共同迎戰末世災難，還是放不下小團體的利益，彼此爭鬥傾軋？從劇情迄今展現的邏輯看，更可能是後者——這同樣是人性與現實。
有趣的是，當知識界努力尋找維斯特洛和現實的想通之處時，冰與火世界某種程度上已經成爲了現實的一部分。
這首先出現在各大商店的貨架和餐廳菜單上——
總部位於紐約的Ommegang啤酒廠最近發佈了“爲了王座”系列新品；奧利奧推出了限量版“權力的遊戲”零食，有鐵王座、異鬼等浮雕圖案的餅乾；Hooters餐廳贈送特定客戶一個裝在盒子裏的貼金箔的雞翅，廣告詞是“晚餐將至（The Dinner Is Coming）；蘇格蘭威士忌品牌尊尼獲加(Johnnie Walker)，新推名爲“White Walker”（權力的遊戲中異鬼的名稱）的產品。還有一種飲料罐頭，冷卻後會浮現出艾莉亞的死亡名單。
然後是《權力的遊戲》寶寶。
育兒網站BabyCenter近日公佈的數據顯示，從去年到2019年第一季度，《權力的遊戲》中幾個名字的受歡迎程度大幅上升。據稱，瑟曦的敵人奧倫納（荊棘女王）的人氣上升了71%，龍母的護衛喬拉，小惡魔提利昂，狼家史塔克的名字排位也在緩慢攀升。而小說和電視劇中作爲多斯克遊牧民族首領妻子名稱的卡拉熙，更是近年來美國新出生女嬰最受歡迎的名字之一。
奇幻與現實混合的最典型表現莫過於粉絲理論。成百上千個“有理有據”又足夠“瘋狂”的關於《權力的遊戲》結局、人物命運、預言如何實現的粉絲理論，藉助於社交媒體日益擴展。有的說布蘭就是反派大boss夜王，有的說小指頭詐死，有的說雷加王子就是“無面者”領袖賈昆·赫加爾……
正如上世紀二十年代，奧地利維也納學派的邏輯實證主義被視爲以抽象思辨對抗蒼白的現實一樣，《權力的遊戲》粉絲理論通過對奇幻作品的續寫重新建構了現實。奇幻文學，本就應數碼霸權時代無所不入的控制而生，而“權力的遊戲”中一切都有可能。
（編輯郵箱：[email protected]）