張愛玲早期投稿為何屢受挫敗？晚年在美國生活為什麼那麼窮？窘迫下她的生活資金來源是什麼？她晚年為何精神上出現了幻想症？……張愛玲與夏志清30餘年的往複書簡——《張愛玲給我的信件》近日出版上市。據悉，這本書是張愛玲留給世人的最後的文字記錄，是她晚年信件的首次曝光。夏志清是美國耶魯大學英文系博士。1963年始，張愛玲在美國開始跟夏志清往複書簡，直至1994年，這三十年期間的信件，張愛玲寫了110多封，在這些信里，張愛玲談創作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談友情，時間跨度非常大，涉及面非常廣。在每封信的後面，夏志清會加上或短或長的按語，對信里所載之事實及其背景做了些批註和說明。張愛玲給文學史家夏志清的一封親筆信里說：「我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。」可以確信，晚年張愛玲即使不是每天都搬家，其搬家頻率之高也大大超乎一般人的想像。她隨身攜帶著簡易的行李，只要在棲身處發現跳蚤就馬上離開。 1991年，她在信中說：「每月要花兩百美元買殺蟲劑」，「櫥櫃一格一罐」。去世前4個月，她還說想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去——這兩個地方都是沙漠，也許她以為在沙漠里可以擺脫被虱子咬嚙的苦惱。書中夏志清回憶：「張愛玲晚年精神出現幻想症，認為美洲跳蚤到處跟著她，她不斷搬家。根本沒有傢具，拖著一大堆紙袋不斷地四處搬家。死時家徒四壁，屋裡連一張寫字檯也沒有，只有一個舊床墊，她太苦了！」延伸閱讀>>>一生與虱子戰鬥的女人張愛玲出身於貴族之家，父親是一個封建遺少，性格乖戾暴虐，抽鴉片，娶姨太太，母親是曾經出洋留學的新式女子，父母長期不和，終於離異。後來父親續娶，張愛玲與父親、繼母關係更為緊張。有一次，張愛玲擅自到生母家住了幾天，回來竟遭到繼母的責打，然而繼母卻誣陷張愛玲打她，父親發瘋似地毒打張愛玲。然後父親把張愛玲關在一間空屋裡好幾個月，由巡警看管，得了嚴重痢疾，父親也不給她請醫生，不給買葯，一直病了半年，差點死了。在禁閉中，她每天聽著嗡嗡的日軍飛機，「希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意」。 冷酷無情、殺機四伏的家庭，在張愛玲的心靈里種下了一隻陰鬱的「虱子」，成了她一生「咬嚙性的小煩惱」。1995年9月8日，是中國的傳統節日中秋節。在美國洛杉磯羅切斯特街的一幢普通公寓中，房東發現租住她房間的老太太已經死去多日。屋裡沒有傢具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。當警察趕到後，人們才知道，這位悄然離世的老太太，就是半個多世紀前蜚聲中國文壇的張愛玲。她的生命正如她所說，是「一襲華美的衣袍」，這衣袍曾經光艷照人，風情萬種，但最終還是被「虱子」吞沒了。這是怎樣的悲哀！

推薦閱讀：